



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली ११०००५

एक
श्रावणी
दोपहरी की धूप

फणीश्वरनाथ रेणु

संकलन एवं सम्पादन
भारत मायावर

Gifted By
BAL KAMMOHUN ROY LIBRARY FOUNDATION
Sector 1, Block DD 34, Salt Lake City
CALCUTTA-700 064

मूल्य : रु 30 00

© पद्मपरागराय वेणु

प्रथम संस्करण : 1984

द्वितीय संस्करण : 1987

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड,
8, नेताजी सुभाष मार्ग, दरियागंज, नयी दिल्ली-110002

मुद्रक : कान्तिप्रसाद शर्मा द्वारा रुचिका प्रिण्टर्स,
नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

आवरण : हरिपाल त्यागी

EK SHRAWNEE DOPHARI KI DHOOP
Stories by Phanishwar Nath Renu

श्रीमती पद्मा रेणु
के
योग्य

मैं रात को लिखता हूँ। जिस रात लिखना होता है, बहुत हल्का भोजन लेता हूँ। बिस्तर पर लेटकर, पेट के नीचे तकिया दबाकर लिखता हूँ। इसी सम्बन्ध में एक मजेदार बात। मैं जब लिखता हूँ, तो रात बहुत देर तक लिखता हूँ, जब तक मन की भड़ास नहीं निकल जाती। फिर दिन चढ़े तक सोता रहता हूँ। नौ, दस बजे तक। ऐसी हालत में मोहल्लेवाले कहते हैं—‘पियक्कड़ है। अरे, जरूर रात में पी ली होगी। देखो इतना दिन चढ़ गया, अब तक सो रहा है।’ जिस रात मैं सच में पी लेता हूँ, लिखना-पढ़ना नहीं होता है। चुपचाप सो जाता हूँ। सुबह तड़के ही उठकर टहलने निकल जाता हूँ। मन मेरा उदास रहता है। मोहल्लेवाले खुश होकर कहते हैं—‘देखो, देखो ! आदमी सुधर रहा है। लगता है पीना छोड़ दिया है। देखा, कैसे सुबह-सुबह टहलने निकला है।’ वे मुस्कराते हैं और मैं मन-ही-मन कुढ़ता हूँ।

फणीश्वरनाथ रेणु

फणीश्वरनाथ रेणु के अभी तक तीन कहानी-संग्रह प्रकाशित हैं—ठुमरी (1959), आदिम रात्रि की महक (1966), और अग्निखोर (1973), जिनमें कुल चौतीस कहानियाँ हैं। ये तीनों संग्रह खुद रेणु द्वारा ही संकलित एवं सम्पादित हैं। इन तीनों संग्रहों की कहानियों के अलावा ढेर सारी कहानियाँ पत्रिकाओं में रह गयी—रेणु ने उन्हें इन तीनों संग्रहों में नहीं रखा। इसके मूल में शायद कारण यह हो कि वे इन कहानियों को महत्वपूर्ण नहीं मानते हो या हो सकता है संग्रह तैयार करते वक्त इन कहानियों पर उनकी दृष्टि नहीं पड़ी हो। पर आज जबकि रेणु को दिवंगत हुए कई वर्ष हो चुके हैं, साथ ही उनके महत्व को हिन्दी साहित्य ने उनके तमाम अन्तर्विरोधों के बावजूद स्वीकार कर लिया है—उनकी तमाम असंकलित रचनाओं की खोज होनी चाहिए एवं उनका पुस्तक-रूप में प्रकाशन। यह खोजीराम इस 'चाहिए' की आवश्यकता को प्रारम्भ से ही महसूस करता और रेणु की रचनाओं की खोज में लगा रहा। खोजी प्रवृत्ति ने उसे यायावर बनाये रखा। इस यायावर खोजीराम की खोज का लघु परिणाम है रेणु की ये असंकलित कहानियाँ अर्थात् रेणु की कहानियों का चौथा संग्रह—'एक थावणी दोपहरी की धूप'।

प्रस्तुत संग्रह में रेणु की कहानियाँ संकलित हैं। संग्रह की पहली कहानी 23 अप्रैल 1945 के 'माप्ताहिक विश्वमित्र' में प्रकाशित है एवं

अन्तिम कहानी 1973 में। इस तरह इन कहानियों का रचनाकाल '45 से '73 के बीच का है। '45 में रेणु पच्चीस वर्ष के युवक थे एवं कथा-लेखन की शुरुआत कर रहे थे एवं '73 उनकी बुजुर्गियत के दिन थे। पर रेणु की कहानियों में कोई क्रमिक विकास या ह्राम नहीं दिखलायी पड़ता। उनके प्रारम्भ और अन्त में कोई खास फर्क नहीं है। जो वस्तुगत विविधता, भाषिक-सरचना के तत्त्व, छवियों के प्रति, नय के प्रति दृष्टान्त, प्रयोग-धर्मिता—रेणु के पिछले संग्रहों की कहानियों में पाठकों ने देखे हैं, उनसे अलग ये कहानियाँ नहीं हैं। पर ये उन तमाम चीजों को और भी विस्तार देती हैं।

रेणु की इन कहानियों के अतिरिक्त भी एक संग्रह-भर कहानियाँ हैं, खोजीराम जिन्हें संग्रहीत करने हेतु मायावर बना हुआ है। आशा है अगला संग्रह अर्थात् रेणु की कहानियों का पाँचवाँ संग्रह भी शीघ्र ही प्रकाशित हो सकेगा।

इन कहानियों के सकलन में डॉ. चन्द्रेश्वर कर्ण, राजेन्द्र प्रसादसिंह, डॉ. रामवचन राय, शिवेन्द्र नारायण के सहयोग के प्रति आभार। और मिल्लवर सत्येन्द्र कुमार के प्रति भी, जो लगातार इस खोजीराम को उत्प्रेरित करते रहे। शोला सन्धूजी और सत्यप्रकाशजी के प्रति भी हार्दिक आभार—जो रेणु की कृतियों के प्रकाशन में अत्यधिक रुचि दिखलाते रहे, और खोजीराम की मायावरी को बढ़ावा देते रहे।

क्रम

न मिटनेवाली भूख	13
वण्डरफुल स्टुडियो	23
अपनी कथा	32
कस्वे की लड़की	47
हाथ का जस और वाक का सत्त	61
पुरानी याद	74
एक लोकगीत के विद्यापति	79
एक भ्रावणी दोपहरी की धूप	86
संकट	98
त्रिकट संकट	106
अभिनय	122
तब शुभ नामे	129
एक रंगबाज गाँव की भूमिका	134
सर्वदिया	139

न मिटनेवाली भूख

आठ बज रहे थे। दीदी बिछौने पर पड़ी चुपचाप टुकुर-टुकुर देख रही थी — छत की ओर। उसके बाल तकिये पर बिखरे हुए थे, इधर-उधर लटक रहे थे। एक मोटी किताब, नीचे चप्पल के पास, औंधी मुँह गिरकर न जाने कब से पड़ी हुई थी। बुधनी की माँ, दबे पाँव कमरे के पास आती थी और झाँककर चुपचाप लौट जाती थी। आठ बजे तक बिछौने पर रोगिनी की तरह चुपचाप पड़ा रहना, मौन साधे, दयनीय मुद्रा बनाकर, टकटकी लगाकर देखना आदि बातें कुछ ऐसे यातावरण की सृष्टि कर रही थी कि बुधनी की माँ कुछ पूछने की हिम्मत नहीं कर पाती थी। बेचारी हाथ में झाड़ू लेकर बार-बार लौट आती थी। अन्त में छोटी दीदी (मिस फ्लोरा) से जाकर वह बोली, “दीदी के का भैल है, अब ले पड़ल बाड़ी। आखिर...”

“बड़ी मुश्किल है बुधनी की माँ। कल में ही उनका यह हाल है। न खाती है, न पीती है और कुछ बोलती भी तो नहीं। पूछने पर कहती है कि कुछ हुआ ही नहीं है। ज्यादा कुछ पूछने की हिम्मत भी तो नहीं होती।” मिस फ्लोरा ने बालों में कंधी चलाते-चलाते ही कहा।

“सुवहे से झाड़ू देवे ले ठाढ़ हई। तनी चलिके...” बुधनी की माँ बात पूरी भी नहीं करने पायी थी कि दीदी की प्रिय छाती—चंचला किशोरी ‘मदालसा’ मुँह लटकाये, आकर खड़ी हो गयी और जिज्ञासु दृष्टि से मिस फ्लोरा और बुधनी की माँ को देखने लगी। बुधनी की माँ खिलकर बोली,

“एहे तो कल्लो ! चल त रानी ! देख तोहर दीदी के का भैल है !”

मदालसा चुपचाप दीदी के कमरे में दाखिल हुई। दीदी अपलक दृष्टि से उसे देखती रही। बुधनी की माँ चौखट के पास ही खड़ी रही।

“दीदी !” मदा ने बहुत देर तक चुप रहने के बाद पुकारा।

“हूँ।”

“कैसा जी है दीदी ?”

“हूँ” दीदी ने बिना हिंसे-डुले ही उत्तर दिया।

बुधनी की माँ ने पहले बरामदे पर एक-दो बार ‘छप-छप’ झाड़ू चलाया, फिर डरते-डरते कमरे में आकर हल्के हाथों झाड़ू देने लगी। मदालसा, दीदी के टेबल पर बिखरी हुई किताबों को सजाकर रखने लगी। कलेंडर में तारीख बदलकर, दिन भी बदल आला उसने—दीदी चुपचाप देख रही थी।

“क्यों आज सोमवार हो गया न ?” दीदी ने अचकचाकर पूछा। मदालसा डरी, एक बार कलेंडर की ओर देखकर वह बोली, “जी नहीं।” वह दिन बदल रही थी कि फिर माद कर रुकी और बोली, “जी हाँ, आज सोमवार ही है। कल रविवार, आज सोमवार...”

“सोमवार हो गया ?” दीदी उठकर बैठ गयी, बोली, “तो बारातवाले चले गये ?”

“हूँ, चार बजे और चल गैलन सब।” बुधनी की माँ झाड़ू के तिनकों को सजाती हुई बोली।

दीदी डरते-डरते बिछौने के पासवाली खिड़की को जो स्कूल की ओर खुलती थी—खोलने लगी। खिड़की खोलकर उसने देखा—स्कूल खाली पड़ा है। दो दिनों से बन्द खिड़की जो खुली तो कमरे में एक ताजी हवा आकर खेलने लगी। वह अँगड़ाई लेकर उठी, उसके चेहरे की गम्भीरता तत्क्षण ही दूर हो गयी। मदालसा के ओठों पर भी मुस्कान की एक सरल रेखा दौड़ गयी, बुधनी की माँ को कुछ हिम्मत हुई, पूछ बैठी, “कैसेन तबियत है दीदी ?”

“अच्छी है, तू जन्दी में जाकर स्कूल के कमरों को झार-मुहार दे। न हो तो फुलिमा को भी बुला सेना। भगेलू में कह दो—गाड़ी पर आज सरजू

जायेगा। भगेलू क्लासों में बेच सजाकर रखेगा। “जाओ!” कहती हुई वह तौलिया और साड़ी लेकर ‘बाघरूम’ की ओर चली। मदालसा ने टोका, “दीदी!”

“क्या है री!” दीदी ने रुककर मुस्कराते हुए पूछा।

“आप नहीं गयी, इन्दु बहुत रोती थी, कहती थी—दीदी से भेट नहीं हो सकी।” पेन्सिल-कटर में पेन्सिल डालकर घुमाते हुए मदालसा बोली। दीदी ने प्रत्युत्तर में सिर्फ एक लम्बी निःस्वास छोड़ दी।

“आप तो उसे उपहार देने के लिए एक चित्र बना रही थी न?”

“बना तो रही थी, पर अधूरा ही रह गया। अच्छा भेज दूंगी, ... मुझसे बड़ी भारी गलती हो गयी मदा, जाने के दिन उससे मिल नहीं पायी।” कहती हुई दीदी धीरे-धीरे चली गयी।

मदा वहीं बैठकर दीदी का ‘एलबम’ देखने लगी।

श्रीमती उपा देवी उपाध्याय—उर्फ दीदीजी। शहर के गर्ल्स मि. ई स्कूल की प्रधानाध्यापिका। मझोले कद की, दुबली-पतली, सुन्दरी विधवा युवती। जिस दिन से स्कूल में प्रधानाध्यापिका होकर आयी, स्कूल की उन्नति में चार-चांद लग गये। छात्राओं की संख्या चौगुनी हो गयी। परीक्षाफल सुन्दर होने लगा। स्कूल को हाईस्कूल बनाने की चर्चा होने लगी। उस दुबली-पतली मृदुभाषिणी ‘दीदी’ की मीठी चपत जिस बालिका ने एक बार खा ली, वह उसकी चिरी हो गयी। बालिकाओं और किशोरी छात्राओं की बात तो दूर, अध्यापिकाएँ भी उसके स्नेह की भूखी रहती। बुधनी की माँ उसकी प्राइवेट-सेक्रेटरी थी। सदा प्रसन्न रहनेवाली दीदी के ओठों पर मुस्कराहट सदा खेलती रहती। वह कभी-कभी सितार बजाकर मीरा की पदावली गा लेती थी, टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ खींचकर कलापूर्ण चित्र भी बना लेती थी। विधवा थी, ओढ़ने-पहनने, खाने-पीने की चीजों में सादगी के कड़े नियमों को मुस्तैदी से पालती थी, लेकिन अन्य अध्यापिकाएँ जो सधवा थीं वे भी उनकी सादगी पर फिदा थीं।

स्नान-भोजन करके, दीदी अन्य अध्यापिकाओं के साथ जब स्कूल में दाखिल हुई तो बुधनी की माँ फुलिया को लेकर कमरे में झाड़ू दे रही थी

और बड़बड़ा रही थी। भगेलू चुपचाप बेंचो को उठा-उठाकर अन्दर कर रहा था। दीदी को देखते ही बुधनी की माँ जोर-जोर से बिल्लाकर बोमने लगी “छी-छी! एक दिन में सुअर के छुहार बना देलन सब” “राम-राम” !”

दीदी ने कमरे में जाकर देखा—दीवाल पर स्थान-स्थान पर पान की पोक पड़ी हुई थी। नीचे फर्श पर सिगरेट के अधजले टुकड़े, सिगरेट के खाली डब्बे और माचिस की जनी हुई तीलियाँ बिखरी हुई थी। दीदी ने किंचित नाक सिकोड़ते हुए कहा, “तो जल्दी साफ करो।” कहकर वह आफिस खोलने चली। वह आफिस खोल ही रही थी कि उसकी आँखें, दीवाल पर लिले सुन्दर अक्षरो पर अटक गयी—

“उठ सजनी खोल किबाड़ें, तेरे साजन आये दुआरे।”

दूसरी जगह—“छिड़कियाँ तुम्हारी बन्द रही पर मैंने तुमको देख लिया।”

लाल अक्षरो में—“रानी अब अध्यापन छोड़ो, मेरे दिल का राज सँभालो।”

नीले पेन्सिल में—“प्रेम की भाषा सबजि मुझको भी पढ़ा दे।”

पढ़ते-पढ़ते दीदी तिलमिला उठी। आफिस खोलकर धम्म-में कुर्सी पर जा बैठी। उसके ओठों पर कुछ घण्टे पहले जो स्वाभाविक मुस्कुराहट लौट आयी, वह बिलीन हो गयी। वह उठी, फिर बैठ गयी। एक कागज पर लिखने लगी—‘चेयरमैन की सेवा में’ फिर न जाने क्या सोचकर कागज को फाड़कर वह उठ खड़ी हुई।

“फलोंरा !” दीदी ने पुकारा।

फलोंरा और उर्दू अध्यापिका मलमा आयी, दीदी की गम्भीर मुद्रा को देखकर अवाक् खड़ी रही।

“क्या है दीदी ?” फलोंरा ने मौन भंग करते हुए पूछा।

दीदी ने, बाहर आकर दोनों को दीवास की ओर दिखताया। दोनों ने पढ़कर घुणा से मुँह विवृत कर लिया। समझा बोली, “यह बारातियों का काम है।”

“हूँ,” दीदी ने कहा, “सभ्य बारातियों ने लिखा है।”

लड़कियाँ दल बाँधकर मुस्कराते हुए आ रही थी। सरजू भी स्कूल की गाड़ी पर लड़कियों को लेकर आ गया था।

“प्रणाम दीदीजी, दीदीजी प्रणाम, प्रणाम...” कहकर, मुस्कराती हुई लड़कियों की टोली ज्यों ही स्कूल की सीढ़ी पर पाँव रखने लगती, दीदी की गम्भीर बाणी सुनकर सब एक साथ रुक पड़ती।

“तब तक बाहर मैदान में खड़ी रहो।”

दीदी तथा अध्यापिकाओं के चेहरों को देखकर लड़कियाँ आपस में कानाफूँसी करने लगती—“देखो-देखो ! दीदी की आँखें लाल हैं !”

“ऐसा तो कभी नहीं...”

“समझी, समझी...” मंजू खुश होकर कहती, “कोई बड़े आदमी मर गये हैं, फिर वही पाँच मिनट चुप...”

“पल्लोरा ! रोलकॉल करके छुट्टी दे दो।” कहती हुई दीदी पुनः आफिस में जा बैठी।

छुट्टी दे दी गयी। छात्राओं ने बुधनी की माँ से पूछा, भदालसा से दर-याप्त किया, पर कुछ भी पता नहीं चला।

दीदी अपने कमरे में लौट आयी और बिछौने पर लेट गयी। उसके अन्दर एक आग-सी जल रही थी, सिर फटा जा रहा था। और रह-रहकर प्यास लग रही थी।

शनिवार को शहर के प्रतिष्ठित रईस श्री आनन्दीप्रसादजी के यहाँ बारात आयी थी। उनकी एकमात्र पुत्री ‘इन्दु’ के शुभविवाहोपलक्ष में स्थानीय धर्मशाला में बारातियों के ठहरने का प्रबन्ध किया गया था। किन्तु सभ्य-असभ्य, माधारण-असाधारण और धनी-गरीब के वर्गीकरण की ओर प्रबन्धकों का ध्यान ही नहीं गया था। सभ्य और सुमस्कृत बारातियों ने जब ‘जेनरल बारातियों’ के साथ रहना अस्वीकार कर दिया तो चेयरमैन साहब से अनुमति लेकर ‘गल्स स्कूल’ में ही ठहरने का प्रबन्ध कर दिया गया था—सभ्य, शिक्षित और सुमस्कृत बारातियों के लिए। स्कूल के कम्पाउण्ड में ही अध्यापिकाओं के ‘क्वार्टरस’ थे। रविवार की शाम को अन्य अध्यापिकाएँ विवाह-गृह के समारोह में सम्मिलित होने चली गयी थी, स्कूल की ओर

खुलनेवाली खिड़की को बन्द करके दीदी अपने कमरे में बैठी अधूरे चित्र को पूरा कर रही थी। खिड़की के उस पार—स्कूल में सभ्य बारातियों का भोजन-पान शेष हो चुका था। पत्तलों पर कुत्तों की लड़ाई, भिखारी और भिखारियों की करुण पुकार को सुनकर दीदी का ध्यान भग हुआ। चित्र को अपूर्ण ही छोड़कर—वह न जाने क्या सोचने लगी थी। धीरे-धीरे कुत्तों का भूँकना बन्द हुआ तो भिखमगो ने आपस में लड़ाई शुरू कर दी थी। लड़ाई जब शान्त हुई तो एक छोटे शिशु के रोने की आवाज सुनायी पड़ी थी। दीदी ने पहचान लिया था, अभागिन मृणाल के बच्चे के कोमल कण्ठ-स्वर को। 'ओ बाबा एत साल ताई तो बोलि छेले आमार काँदछे केन?' मृणाल छाते-छाते बोल उठी थी। 'मृणाल के छोटे-से शिशु ने जूठन का स्वाद लेना शुरू कर दिया।' दीदी कुछ आश्चर्यित हुई थी। दीदी मृणाल को जानती थी, उसे प्यार करती थी, कभी-कभी बुलाकर भरपेट भोजन कराती थी और उसके प्यारे बच्चे को गोद में लेकर पुचकारती भी थी। बंगाल के भुक्कड़ों की जमात में मृणाल जब इस शहर में आयी थी तब उसकी गोदी अथवा देह में यह शिशु नहीं था। रोज शाम को कुछ बासी रोटियाँ पाकर बदले में मृणाल ने दिया था, इस शहर को वही भोला-भाला शिशु जो कड़वी तरकारी खाकर रो उठा था। मृणाल बंगाल के एक ग्राम के लुण्ठाल किसान की पुत्री थी। तो, उस ग्राम को बैठी-बैठी दीदी बहुत-सी बातें मोच रही थी—कूत्ते, मनुष्य, मृणाल और उसके प्यारे बच्चे के सम्बन्ध में न जाने क्या-क्या सोचते-भोचते आरामकुर्सी पर थकी-सी लेट गयी थी। स्कूल के बरामदे पर किमी ने, किमी सरोज नामक व्यक्ति को पुकारकर कहा था—“सरोजजी! ओ! सरोजजी, जरा इधर आइए।”

“क्या है?” सरोज अथवा किसी दूसरे ने पूछा था।

“देखिए। यहाँ की भिखारियों की आँखों में भी एक अमीव जादू है।” पुकारनेवाले व्यक्ति ने दिखलाया था। दीदी की भौंहें जरा तन गयी थी और कान सतक हो गये थे। देखनेवाले व्यक्ति ने देखकर कहा था, “ओहो!...” ‘जादू’ मत कहिए, ‘मद’ कहिए ‘मद’।”

“अरे माप कवि टहरे।” प्रथम व्यक्ति ने सशोधन को स्वीकार कर लिया था। एक तीमरी आवाज सुनायी पड़ी थी, “अच्छा कविजी! कल्पना

कोजिए तो, जहाँ की सड़कों पर ऐसी 'परियाँ' मारी फिरती हैं, खिड़कियाँ बन्द कर बैठनेवाली भलकाएँ कैसी होंगी ?”

इस पर जोरो से कहकहे लगे थे और वह प्रसंग, कहकहे के साथ, खिड़की की लकड़ियों को छेदकर 'दीदी' के अन्तःस्तल में घुस गया था।

उसी रात को तीन बजे तक स्कूल के बरामदे पर 'अगूरीबाई' नाचती रही थी। घुंघरू की छमछमाहट, दर्द-भरी आवाज और 'वाह ! वाह ! क्या खूब !!' को सुनते-सुनते 'दीदी' तकिये में मुँह छिपाकर रोयी भी थी। दूसरे दिन भी वह यो ही बिछौने पर निश्चेष्ट पड़ी रही थी। बिछौने पर से उठते ही उसका सिर चक्कर खाने लगता था। एक ही रात में न जाने कितनी दुबलता आ गयी थी। रविवार की शाम को ही अगूरीबाई कूक पड़ी थी—
'अँधेरिया है रात सजन...'

'वाह ! नेकी और पूछ-पूछ...' साजनों में से एक ने फरमाया था, शेष साजनों ने जवदंस्त कहकहे लगाये थे।

'चुन-चुन कलियाँ सेज बिछायी...'

'—मजेदार ...'

कहकहो के बवण्डर में 'दीदी' ज्ञानशून्य हो गयी थी, अगूरीबाई गाती ही रही थी। ...सोमवार को रोलकॉल के बाद छुट्टी देकर जब वह लौटी थी तो उसके अन्दर भाग-सी लग रही थी, सिर फटा जा रहा था और उसे रह-रहकर प्यास लगती थी।

एक ही दिन में बुखार ने भीषण रूप धारण कर लिया। लेडी डॉक्टर आयी, नुस्खा देकर चली गयी और दवा होने लगी। मंगलवार को सुबह से ही 'प्रलाप' के लक्षण दिखायी पड़ने लगे। वह बिछौने पर अचल हो रही थी और वह रह-रहकर कुछ बड़बडाती भी थी। कभी-कभी चौककर पास में बैठी मदालसा को उठकर पकड़ लेती थी और रो पड़ती थी—“मदा ! छिप जाओ बिट्टी मेरी...वह बीड़ीवाला...बीड़ीवाला !!”...कहते-कहते वह बेहोश होकर बिछौने पर लुढ़क पड़ती थी।

हाँ, एक बीड़ीवाले को अक्सर 'मिस्ट्रेस क्वाटेंस' के पास आकर दिल में दर्द पैदा हो जाया करता था और वह इलाही से उस दर्द को न मिटाने के लिए आरजू करता हुआ चला जाता था।

दीदी आँखें खोलकर इधर-उधर देखती, “मदा, फलोरा, सलमा और बुधनी की माँ करुण नेत्रों से बैठी हुई है... नहीं वह छड़ी है, मृणाल; उसकी गोदी में नन्हा शिशु है ! वह धोड़ीवाला !!... “चेह-हूँ हूँ !”

“दीदी !” सलमा पुकारती ।

दीदी आँखें फाड़े दीवाल की ओर देखती ही रहती—“मजेदार... पीली अंगूरी और वह गूंगी पगली... गर्भवती पगली हँस रही है—हँह-हँह उँह-हँह उँह... !”

“हँह-हँह उँह-हँह उँह”—गूंगी-सी, दीदी भी हँस पड़ी ।

“दीदी”—प्रायः रीती हुई फलोरा ने पुकारा । सलमा ने सिर पर आइसबैग रखा और मदालसा पंखा झनने लगी । दीदी आँखें बन्द किये सोचने लगती—वह पगली गर्भवती है । उस पर भी बलात्कार किये गये । छी: छी: ! वार, वाइन एण्ड बीमेन—गुरा, युद्ध और नारी... सत्यानाशिनी चीजें हैं ।... “उठ सजनी खोल किवाड़े ?”... वह फिर चौंककर उठ बैठनी, बड़बड़ा उठती—“खोल दो खिडकियाँ” “हाँ-हाँ...” बुधनी की माँ पकड़कर उसे लिटा देती ।

“खिडकियाँ तो खुली ही हुई हैं ।” सलमा कहती ।

दीदी चुपचाप आँखें मूंदे रहती... “भरी सभा में झोपड़ी चीरहरण... उसकी करुण पुकार, उसे नंगी देखने की यासना “आँह !” आँखें मूंदे ही अपनी साड़ी के छोर को पकड़ लेती और चिन्ता उठती—“मैं नंगी हो जाऊँगी... मैं नंगी हो जाऊँगी-नी-नी !!”

“दीदी”—फलोरा, मदा और सलमा तीनों प्रायः एक ही साथ पुकार उठती । दीदी घुना से मुँह विकृत कर लेती ।

भंगेनु लेडी डॉक्टर के यहाँ गया था, सीटकर आया तो चुपचाप गड़ा रहा । बहून पूछने पर भंगेनु ने कहा, “डॉक्टरनी साहेंव राजा रघुवीरमिह के हिया जाते थे । हम जाकर बोले तो बोनिन कि...” वह चुप हो रहा ।

“क्या बोनी ?” फलोरा ने डाँटकर पूछा ।

“बोनिन कि जाकर अपना दीदी को दूसरा विवाह कर दो, मव टोक हो जायगा ।”

इधर बिछोने पर पड़ी-पड़ी वह दीवाल की ओर एकटक से देख रही थी

—स्कूल कम्पाउण्ड में वह मृणाल, नंगी अंगूरी और गूंगी पगली खड़ी है। चहारदीवारी के चारों ओर शहर-भर के लोग—सभ्य-असभ्य, शिक्षित-अशिक्षित और गरीब-अमीर, अपनी-अपनी भाषा में हल्ला मचा रहे हैं—

“तनि हमरो देखद आज सुरतिया पतली कमरिया...”

“तेरे दर पे खड़ा हूँ कबसे...”

“उठ सजनी खोल किवाड़े...”

“तिरछी नजरियावाली रे !...”

“रे पगलिया”

“री बच्चेवाली छोरी...”

“घूँघट हटाके चाँद-सा मुखड़ा...”

लोगों की भीड़ क्रमशः उत्तेजित हो रही है। सब फाटक पर धक्का दे रहे हैं। अंगूरीवाई आँचल से अपने को ढँक लेती है। मृणाल रो पड़ती है, उसकी गोद का बच्चा छाती में मुँह छिपाकर सिमट गया है। पगली हँस रही है—हेह-ऐं-उँ अह-अह हे-हे..., फाटक टूटने को है। ओह! दीदी चीककर उठ बैठी। इस बार उसको देखकर मदा, पल्लोरा वगैरह घबड़ा गयीं! दीदी अचानक बिछौने पर से उठकर भागी।

“दीदी! दीदी!! दीदी...” अरी रोको, पकड़ो... सब पीछे-पीछे दौड़ी। वह ‘हेह उँह ओय अह-अह’ करके हँसती और भागती जा रही थी। फाटक के पाम जाते-जाते दीवाल से टक्कर खाकर गिर पड़ी। जमीन पर रक्त की धारा बह चली।

दीदी, अस्पताल में अन्तिम घड़ियाँ गिन रही थी। ‘एभरग्रीन रेस्ट्रॉ’ में चाय पीनेवाले नौजवानों को एक नया मसाला मिल गया। चाय की चुस्की लेते हुए एक नौजवान ने कहा, “अरुण! तुमने कुछ सुना...” उसकी हालत बड़ी नाजुक है यार !”

“आखिर ऐसा क्यों हुआ, कुछ पता चला?”

“भई, आखिर वह भी अपने पहलू में दिल रखती थी, किसी ने छीन-कर बेमुरीवती से तोड़ डाला होगा, और क्या?”

“सुना है कि वारात में उसके कोई पुराने प्रेमी आये थे।”

“तब ठीक है”—एक कहानी-लेखक, जो अब तक चुपचाप बैठे हुए थे, बोल उठे, “मैंने भी ऐसी ही कल्पना की थी।”

“हि-हि ऐह हे-हे ओय...” रेस्ट्रॉ के सामने सड़क पर गुंगी पगली जो बहुत निकट भविष्य में ही माता बननेवाली थी, खड़ी-खड़ी हँस रही थी—
‘ऐह हेह हो’ ‘हँसते-हँसते पेट में बल पड़ जाने की मुद्रा बना रही थी।

“अरी भाग, हट शैतान !”

“हेह ऐं”... वह प्रत्येक डेग से धरती पर एक विशेष जोर डालती हँसती हुई चली गयी।

[साप्ताहिक विश्वमित्र 23 अप्रैल 1945]

वण्डरफुल स्टुडियो

फोटो तो अपने दर्जनों पोज में उतारे हुए असलम में पड़े हैं, फ्रेम में मड़े हुए अपने तथा दोस्तों के कमरों में लटक रहे हैं और एक जमाने में, यानी दो-तीन साल पहले, उन तस्वीरों को देखकर मुझे पहचाना भी जा सकता था। लेकिन 'स्वास्थ्य-संशोधन' के बाढ़ वजन में परिवर्द्धन और चेहरे में परिवर्तन होकर जो मेरी सूरत का नया संस्करण निकला, उसे पहचानने में मैं छुद कई बार भटक गया हूँ। कहीं वह 95 पाउण्डवाला चेहरा और कहीं यह 154 पाउण्ड की सूरत !

दोस्तों ने कई बार सलाह दी कि एक नया फोटो उतरवाकर पिछली सभी तस्वीरों के 'केन्सिल' होने की घोषणा कर दूँ, और अपने मन में भी कई बार सोचकर देखा कि यह 'गुलगुली' न जाने कब गायब हो जाय ! चुनाचे एक नया फोटो खिचवाने का फैसला कर लिया गया। धरना, मैं तो अपने को ऐसा परिणव पॉलिटिसियन समझे बैठा था जिसकी तस्वीर के लिए सैकड़ों नहीं, तो कम-से-कम दस कैमरेवाले नौजवान ज़रूर चक्कर काटते हैं। असल में अपना फोटो उतरवाना 'बचकाना' शौक-सा मालूम होता था।

फोटो उतरवाने की बात तो तय हो गयी, लेकिन उस शाम को यह फैसला नहीं हो सका कि फोटो कहीं उतरवाया जाय। हमारे एक मुंहबोले भाईजान हैं, जिन्हें हम इनसायक्नोपेडिया की तरह काम में लाते हैं ! असली

जाफरान किम दूकान में मिलती है, मुर्ग-मुसल्लम किस होटल पर बेहतरीन होता है, कॉफी किस 'काफ़े' की सही जायकेवाली होती है, असली गबरडीन कपड़ा किम दूकान में है, बड़े सर्जन और फिजिशियन कौन-कौन हैं और किस 'टेल्सिंग' की क्या विशेषता है, बगैरह बातों के अलावा पारिवारिक उनसनों को सुनसाने में उनसे बग़ावर मदद मिलती है।

भाईजान ने कहा, "एक जमाना था जब राजू चौधरी अच्छी तस्वीर बनाया करता था। गवर्मेण्ट हाउस से लेकर 'शहादत-आभम' तक उसकी पूछ थी। अख़्तल दर्ज के फोटोग्राफ़र के साथ ही वह पबला मेहनती भी था। उस बार श्मशान-घाट में पूरे तीन घण्टे तक मेहनत करके डॉ. अग्रवान की लाश की ऐसी तस्वीर उसने ली कि जिसे देखकर हर आदमी की दवाहिश..."

मनमोहमजी की आदत है कि हमेशा भाईजान की बात को बीच में ही फाट देते हैं। बोले, "किम मुझे की बात कर रहे हैं, आप? आजकल चतुर्वेदी-स्टुडियो है जिसके बारे में दो रायें नहीं हो सकती?"

भाईजान ऐसे मौके पर कभी झुंझाने नहीं हैं। उन्होंने फिर मुँह रिया, "हमके बाद घोपाल अपने नये कैमरो के साथ मैदान में उतरा। उसके बारे में यह मशहूर है कि बगैर 'रिटच' किये ही बेहतरीन तस्वीरें बनाया करता था। फिर 'आलोछाया' वालों का युग आया, जो 'लाइट और शेड' की बला में निपुण था। प्राफ़ेसर किरण की एक ऐसी तस्वीर उसने उतारी थी, जिसे इण्टरनेशनल फोटोग्राफी प्रदर्शनी में प्रदर्शित करने की सच्चा ज़ोरो पर बल पड़ी थी। मिर्फ़ नाक पर नाइट दिया गया था। ऊपर बल्बना बीजिए, काने काई पर मिर्फ़ नाक और चप्पे के फ़्रेम के एक कोने पर हल्की रोशनी डाली गयी है और आप उस काने काई पर प्रोफ़ेसर किरण की सूखी को स्पष्ट देख रहे हैं। अब तो चतुर्वेदी का मॉडेंट है, मगर..."

"मगर क्या?" रमाकिशुनर्जा ने पूछा।

"मनलव यह कि चतुर्वेदी के यहाँ जानेवालों को अपने पविट पर पूरा भरोसा होना चाहिए।" भाईजान ने फरमाया।

बीरेन बो: न जाने क्यों यह बात लग गयी। वह बोला, "भाईजी! आपरा यह इन्जाम सरामर मलत और धैरवाजिब है। बेचाग पैसा मिला है

तो काम भी करता है। फिल्मों और प्लेटों की बढ़ती हुई कीमतों का भी पता है आपको?"

मजलिस को बहस के लिए काफी मसाला मिल गया था और मुझे याद आयी कि 'चाय' के पैकेट के खत्म होने की सूचना मुझे सुबह ही दे दी गयी थी। सरकारी ट्रेजरी से चेक का रुपया निकास करना आसान है, लेकिन 'चूल्हे-चौके' की सरकार से पैसे मजूर करवाकर निकलवाना कितना कठिन है, यह लिखने की बात नहीं। पैसे निकलते हैं जरूर, मगर हड्डी में घुस जानेवाले रिमाकों के साथ।

"हजार बार कहा कि अपने लिए 'हैपी वैली' साते हो तो उसके साथ ही ब्रुकब्रान्ड के 'होटलब्लेण्ड' वाले डस्ट का भी एक पैकेट ले आया करो। लेकिन इन पर तो 'चाय का शोकीन' कहाने का भूत सवार है। दोस्तों ने कह दिया—घार, चाय के असल शोकीन तो तुम्ही हो—बस, बन गये उल्लू। पूरे छ रुपये बारह आने पाउण्डवाली चाय पिताये जा रहे हैं। दुनिया में आग लगी हुई है और यहाँ 'व्हाइट प्रिन्स' पीने के मन्सूबे बांधे जा रहे हैं।"—यही मेरी सरकार की, सलाह कहें या फटकार कहें, नसीहत है।

'व्हाइट प्रिन्स' नहीं, व्हाइट जेसमिन। एक दिन हमारी मजलिस में इस बात की चर्चा हो रही थी कि हिन्दुस्तान की कौन-सी सटिशयत कौन-सी चाय और सिगरेट पीती है। मौलाना आजाद के बारे में कहा गया कि वे व्हाइट जेसमिन चाय पीते हैं। मौलाना ने अपनी किताब 'गोबारे खातिर' में काबूल की है। और इसी सिलसिले में हममें से किसी की सरस और चंचल रमना से यह पुरहीसला उद्गार जरा जोर से निकल पड़ा था—'जिन्दगी कायम रही तो हम भी कभी चख लेंगे भाई!' पर्दे के उस पार यही बात पहुँच गयी थी और उसी दिन से मुझ पर व्हाइट प्रिन्स का व्यभयान छोड़ा जा रहा था। यहाँ तक कि समुरात से यह बात यों 'रिडायरेक्ट' होकर पहुँची थी—'व्हाइट एलिफेण्ट साहब व्हाइट प्रिन्स पीने के मन्सूबे बांध रहे हैं।'।

धुन्नीलाल को चाय और सिगरेट के लिए बाजार दौड़ाकर जब मैं वापस आया तब बात एकोनामिक्स के डिप्रेसन के दायरे को पार कर पालिटिक्स के सोशलिज्म, कम्युनिज्म और प्रजा-सोशलिज्म के भँवर में चक्कर

काट रही थी। रोज यही होता है। बात कोई भी हो और कही से प्रारम्भ किया जाय, उपमहार यही होता है।

इसलिए उस शाम की मञ्चलिस में यह तय नहीं हो पाया कि फोटो वहाँ उतरवाया जाय।

दूसरे दिन शाम को जब मैं चौक से गुजर रहा था, 'वण्डरफुल स्टुडियो' के वण्डरफुल साइनबोर्ड की जलने-बुझनेवाली रोशनी ने फोटो की याद दिना दी। यह भी याद आयी कि राजन यही काम करता है। राजन, हमारा कला-कार मित्र जो शान्तिनिकेतन से फाइन आर्ट्स का डिप्लोमा प्राप्त कर साल-भर तक यहाँ फाँक करता रहा। अब इसी स्टुडियो में उसे नौकरी मिल गयी है। आखिर 'वण्डरफुल' में ही फोटो उतरवाने का इरादा मैंने पक्का कर लिया।

दुकान में दाखिल होते ही एक खास ढंग के आदमी से सामना हुआ—
"फर्माइये जी। मैं ही वण्डरफुल का डिरेक्टर हूँ।"

"फोटो लेना है।"

"बेहतर जी। चलिए, अन्दर स्टुडियो में।"

सामने मोटे अधारों में लिखा हुआ था—'यह दुनिया एक वण्डरफुल स्टुडियो है।'

"राजनजी कहाँ हैं?" मैंने पूछा।

"कौन राजन! म्हाारा आर्टिस्ट! वो तो आज बिग-बाइफ रेडियो स्टेशन गया हुआ है। कमरमत आर्ट पर आज उनका टाक है।" वह आदमी लुबकता हुआ आगे-आगे चल रहा था।

अन्दर के एक कमरे में पहुँचकर वह हमारी ओर मुड़ा—
"अच्छा जी ब्याई मा'ब, पोज आपका अपना होगा या हमारे सेट्स के मुताबिक?"

"क्या मतलब?"

"मननय समझा देता हूँ"—उमने अपने गले से तटवते हुए मेगनि-फाईंग ग्लास की रेण्मी डोरी को उँगलियों में सपेटते हुए कहा, "मा'ब, बात यह है कि हमने अपने कस्टमरों की इच्छा के मुताबिक, बड़े-बड़े आर्टिस्टों को एम्पनाय करके तरह-तरह के मेट्स बनवाये हैं।... दुधर आइए। (पर्दा हटाकर) यह है हमारा फिक्सी मेट, और ये रही तम्बारें इम लेट की!"

उसने एक बड़ा एलबम खोला ।

तस्वीरो में देखा, फिल्म की मशहूर अभिनेत्रियों के अभिनय के दृश्य थे । बात कुछ समय में नहीं आयी । बोला, “ये तो फिल्मी तस्वीरे हैं ?”

“जी सा’ब, देखने से तो यही मालूम होती है”—अपनी काया के अनुपात से एक भारी-भरकम हँसी-हँसते हुए उसने कहा, “यही तो म्हारी खसूसियत है । ज़रा गौर से देखना जी—हमने अपने कस्टमरी की खाहिश के मुताबिक उन्हे सुरैया, नरगिस, सलिली, निम्मी बगैरह के साथ एकदम के पोज में खड़ा कर फोटो लिया है !”

अब सभी तस्वीरों में एक साथ नाच गयी । राजकपूर, दिलीपकुमार तथा देवानन्द की तरह बालों को सँवारे हुए नौजवान (और किशोर भी) अभिनय की मुद्रा बनाये हुए हैं । कोई सुरैया की ठुड़ी पकड़कर कुछ कह रहा है । कोई घुटनों तक नेकर और नेवी गजी पहने हुए, नरगिस के हाथ-में-हाथ डाले, ‘आवारा’ के एक पोज में है और कोई निम्मी के कंधे पर हाथ डाले दिलीपकुमार के अन्दाज में कुछ कहना चाहता है !

‘यह सब ? ये अभिनेत्रियाँ ?’ मैं सिसलिले से कुछ पूछ भी न सका ।

—“ये एक्टरस ! हँजी, बाँ ‘डमी’ हैं । हमने बड़े-बड़े फनकारों को अपने यहाँ एम्पलाय किया है, वो हमें हर नये पोज के लिए मिट्टी की मूर्तियाँ घड देता है ।”

“क्या लड़कियाँ भी इस तरह के पोज में तस्वीरे उतरवाती हैं ?” मैंने ज़रा माहम से काम लिया ।

“जी भोत ! उनके लिए हमने एक्टरों की ‘डम्मियों’ बनवा रखी हैं । ज्यादातर लड़कियाँ अशोककुमार, दिलीप और राजकपूर के साथ ‘अपियर’ होना चाहती हैं । वैसे तो उस दिन एक कालिजगल ने कामेडियन मिर्जा मुशर्रफ के साथ उतरवाने की खाहिश जाहिरकी, मगर एक कस्टमर के लिए कौन डम्मी बनाता है ? पिछले महीने पचीस कस्टमरों के आर्डर पर हमने एक ‘शेर’ की ‘डमी’ बनवायी, लोग ‘सिमसन’ की तरह शेर से लड़ते हुए तस्वीर उतरवाना चाहते हैं ।”

“लेकिन फोटो में तो ये डम्मी जानदार मालूम होते हैं ।” मैंने अपनी मुस्कुराहट को होठों में ही रोकते हुए कहा ।

“जी मात्र !” वो हमारे लाइट भेड, मेकअप और रिटेच से ठीक हो जाते हैं।

लडके ने आकर कहा, “सा’ब ! फिलम सेट का कस्टमर आया हुआ है।”

‘ले आओ’—फिर मुझमें बोला, “चलिए, हम आपको अपना दूसरा सेट दिखावें। आपको मेरा पालिटिकल सेट जरूर पसन्द होगा।”

हॉल के दूसरे पार्टिशन में हम गये। बड़े उत्साह से बण्डरफुल डिरेक्टर मास्टर ने मुझे अवदम दिखाना शुरू किया—“देखो जी भाई सा’ब ! ये हैं आइना पोजेज !”

एक लम्बीर में देखा, मिलिटरी पोजीक में कुछ लड़कियाँ बजायद कर रही हैं।

“आइना पोज क्या ?”

‘आप आइना नहीं समझे ? अरे ! आइना ? इण्डियन नेशनल आर्मी ! विल्लन, सहगल, शाहनवाज और काप्टन लक्ष्मी...’”

ओ ! आइ. एन. ए. ?”

“उस समय तो सा’ब, सब लड़कियों को बम यही शौक था, निहाजा हमने मिनेटरी बढ़िया और ‘डम्मी’ रायफल बनवाये ?”

मैं एक लम्बीर को गौर में देखने लगा—एक दुबली-पतली, लम्बी लड़की, जिसके गालों में गड्ढे थे, आँखें छोटी और अन्दर धुँगी हुई, ठीक कैप्टन लक्ष्मी के पोज में सैन्सूट ‘नही’ ‘जय हिन्द’ कह रही है। उसके दुबले हाथ में रायफल का कुन्दा हाथी के पाँव-जैसा मालूम हो रहा है।

“और इधर देखिए ! हजारों का मजमा है। नेताजी भाषण दे रहे हैं। सामने ‘माइक’ है।”

फोटो में भीड़ को देखकर काप्रेस के महाधिवक्ताओं की वाद आ रही थी। मैंने साज्जुब में कहा, “हजारों का मजमा नहीं, लाखों का कहिए। लेकिन...” इतने लोगों को, यानी इतनी ‘डम्मी’ आपने कैसे बनवायी ?”

वह हँस पड़ा, भायद मेरी बेबनूफी पर। फिर बोला, “सा’ब, ये फोटो-ग्राफर टिरोक है। हमने इस तरह के पदें बनवा लिये हैं।”

‘देखो जी ! ये मजदूरों का लीडर है। हजारों मजदूरों के जमूम की

रहनुमाई कर रहा है।”

देखा—हजारों मजदूरों की लम्बी कतार के आगे हाथ में झण्डा (सही रंग नहीं कह सकता, क्योंकि फोटो में काला ही था, और झण्डे के निशान के बारे में जानकर क्या कीजिएगा ?) लिये हुए, बाल बिछराये हुए, मुँह फाड़े हुए, मजदूरों के लीडर कदम आगे बढ़ा रहे हैं। वाह !

“इस पोज में राजनैतिक कार्यकर्ता या लीडर क्यों अपनी तस्वीर उतरवायेंगे ? इसे तो बैठे-ठाले लोग ही पसन्द करते होंगे। फोटो देखकर भी तो यही जाहिर होता है ?” मैंने कहा।

“आप ठीक कहते हैं सा’ब। ज्यादातर ऐसे-वैसे लोग ही—घासकर ब्योपारी, सेट-साहूकारों के लडके इसे पसन्द करते हैं ? हमने कुछ जवाहर जैफेट, कुछ सुफेद और रंगीन टोपियाँ बनवा ली हैं। लेकिन अभी उस दिन ... माफ करना जी ... प्राइवट बात है ... आप किसी से बोलना मत। अभी उस रात को मनिस्टर कृपा बाबू का प्राइवट सिकरटरी चौबे आके हाजिर। बोला—देखो जी पापड़ा, पुरानी दोस्ती है तुमसे, भोत प्राइवट बात है। मनिस्टर सा’ब रायपुर में ब्रच्छ-रोपण में गये थे। बेदर अच्छा नहीं था, तस्वीर साफ नहीं आयी। कोई उपाय करो। कल ही अखबारों में देना है। मैं बोला—मगर मनिस्टर सा’ब को स्टुडियो में आना होगा जी ! ग्यारह बजे रात को मनिस्टर सा’ब आये। हमने झण्डोस्तोलनवाला पर्दा लगा दिया, हमारे आर्टिस्ट ने झण्डे की जगह ब्लॉक कर दिया, वहीं मनिस्टर सा’ब ने ब्रच्छ-रोपण किया। झण्डोस्तोलन के बदले ब्रच्छ-रोपण ही सही।”

उसने तस्वीर देखने को दी। अरे ! यह तस्वीर तो हाल ही पत्रों में छपी है। मुझे तो इसके ऊपर की सुर्खी और नीचे का चित्र-परिचय भी याद है !

बगल के पार्टिशन से (फिल्म सेट से) आवाज आ रही थी—‘कमर को और झुकाइए...जरा...हाँ...और उँगलियों को बिछराइए फूलों की पपुड़ियों की तरह ... इस तरह...हाँ...’

बण्डरफुल साहब मुस्कुराकर बोले, “वो डानस का पोज ठीक हो रहा है। नरतम-निवेदन है न वहाँ...मोड़ पर, उसी का डिरेक्टर हमारा डानस पोज बनाता है।”

“वाह साहब ! वास्तव में वण्डरफुल है आपका स्टुडियो ! मुनिक है !”
मैंने कहा ।

‘सा’ब, हम इसे और डेवलप करेंगे । इधर हमने फिर दो सेट बनवाये हैं । कौमी सेट - और - ‘फरेंच सेट ।’

“कौमी सेट ? जरा वह भी दिखाइए ।”

इस बार वण्डरफुल साहब कुछ हिचकिचाये । फिर बोले, “देखिए जी बाबू सा’ब । आप जब राजन के मिस्तर हैं तो हमारे भी मिस्तर ही टहरे; वरना, हम औरों को नहीं दिखाते । आइए ।”

तीसरे पार्टिशन में से जाकर वण्डरफुल ने मुझे दो-तीन तस्वीरें दिखायीं । एक में एक नौजवान को एक लुगोघारी कूड़े के पेट में छूरा घुसेड़ते देखा । दूसरे में एक बहादुर युवक शिवाजी की तरह घोंड़े को उछालता और तलवार चलाता हुआ दिखायी पड़ा । तीसरे में भारत-माता आसमान में घुम्प-वृष्टि कर रही है और एक धीर राष्ट्रीय झण्डे को फाड़कर चिल्ली-चिल्ली कर रहा है... हजारों की भीड़ है ।...

“और इधर फरेंच सेट है...हालीउड फिलम सेट !”

मेरा मिर बकरा रहा था । मैं पास की पट्टी हुई तिपाई पर बैठते हुए बोला, “वण्डरफुल सा’ब ! आपको किन शब्दों में धन्यवाद दूं । आपने कितना बड़ा कल्याण किया है समाज का— यह कहने की बात नहीं । आपने यदि यह स्टुडियो नहीं खोला होता तो दुनिया के लोग पागल हो गये होते । ...आप इन्सान के मन में सीधी हुई अतृप्त इच्छाओं की तस्वीर लेते हैं । यह तो बेजोड़ है । सही तस्वीर तो आप ही लेते हैं इन्सान की । वाह !”

वण्डरफुल अब बकने लगा, “बाबूजी ! यहाँ बिजनेस का तो कोई मजा ही नहीं । साहीर में जब हम थे तो ऐसे एक-एक पोज के लिए एक-एक सौ रुपये लोग देते थे । यहाँ तो लोग ‘आर्ट’ को समझते ही नहीं । ...अच्छा जी ! अब फर्माइए, आपके लिए कौन-सा सेट लगवाऊँ !”

“मेरे लिए ? ...मेरे लिए सेट लगवाने की जरूरत नहीं । मैं अपने मन का पोज देना चाहता हूँ ।” मैंने गम्भीरतापूर्वक कहा ।

“बेहतर जी ! फर्माइए ।”

“मेरे गले में रस्मी का फन्दा डालकर एक पेड़ से सटका दो । फोटो

ऐसा उत्तरे, जिसमे मेरी आँखें और जीभ बाहर निकली हुई हों और हाथ मे एक कागज का टुकड़ा हो जिस पर लिखा हो—‘खुश रहो बण्डरफुल वतन हम तो सफर करते हैं।’ ”

[अवन्तिका / जुलाई 1953]

अपनी कथा

आप अपनी कथा के पात्र का नाम राम-श्याम-यदू रखिए या हेरी-टिक्टॉम; बुझकट लोग उमरों आपकी ही कहानी सुनेंगे। आपको ही आपकी कथा का पात्र मानेंगे। और जिस दिन आप मंचमुख में अपनी कथा, अर्थात् आत्म-कथा सुनाने बैठेंगे, युद्धव्रतों की मण्डली सार्व-साहि पुकार उठेगी। "अह की भी सीमा होनी है। अपने को पण्डित नेहरू समझने लगा है," मानसिक चिकित्सागार में भेजा उसने।

पता नहीं, आप बेसी स्थिति में कथा कीजिएगा। किन्तु, मैंने जब अपनी कथा शुरू कर दी है तो, अन्त तक सुनाकर ही उठूंगा। मानसिक चिकित्सा-गार में भेजकर मेरी कहानी को खन्द कैसे कर सरता है, कोई? मेरा अनुमान है अपनी कथा सुनानेवाला वहाँ भी अपनी कथा सुनाता होगा। वहाँ भी सुननेवाले होंगे, रमिक-गर्म-महश्य थोना, पाठक।

कथा-शास्त्रियों का कथन है, हरेक कथा में एक जीवन-दर्शन होना आवश्यक है। हर कथाकार का जीवन-दर्शन होना चाहिए, कोई।

अपनी कथा का जीवन-दर्शन, साक्षात्करण प्रस्तुत कर रहा हूँ।

अपनी गली की गूँगी-बूढ़ी को मैंने अपनी इस कथा की पात्री के रूप में पेश किया है। तो मैं ही यह गूँगी हूँ। उस बूढ़ी को सबसे अधिक सनाने-वाना, गली का गबोक्क-झंगल छोकरा सनना भी मैं हूँ। ब्राउमेरग के आग-पाग, गूँगी-बूढ़ी को चिढ़ाने-मनाने में मशगूल सनना का ध्याग बुत्ता मोटर

के नीचे कुचलकर मर गया जो, वह मैं ही था। वह चीख मेरे ही कण्ठ से निकली थी। क्या के अन्त में, सतना रोया, मैं रोया। अपने सबसे बड़े दुश्मन के प्यारे कुत्ते की मौत पर बूढ़ी रोयी, मैं ही रोया। बूढ़ी ने सतना की पीठ पर बड़े प्यार से अपनी हथेली रखी, मैंने अपनी पीठ पर अपना हाथ रखा।...

मतलब यह कि हर कथा को लेखक की आत्मकथा होनी चाहिए। वरना, कथा असफल है।... मेरे सामने समस्या है, अपनी कथा से अपने को कैसे बाहिष्कृत करें? कैसे निकाल दूँ 'मैं' को? क्यों निकाल दूँ? असफल कथा-कार कौन कहलाना चाहेगा, भला।

(1943-44, भागलपुर सेण्ट्रल जेल; सेग्रिगेसन वार्ड)

गर्मियों की रात में, कुछ दिनों के लिए, हमे बाहर में सोने की इजाजत मिली थी। हर रोज, लॉक-अप (तालाबन्दी) के पहले ही, उच्चश्रेणी के नजरबन्दों के वार्ड के सामने बाबुओं की खाट-खटाली लग जाती। मशहूरियाँ तन जाती। (...वे नवाबी के दिन !)

रात को, भोजनोपरान्त हम बेल-तले बैठते थे। इसी बैठने-बिठाने के सिलसिले में, सप्ताह में एक दिन 'गब्बे हाउस' का कार्यक्रम भी हो जाता था। 'गब्बे-हाउस' के तत्कालीन संचालक, वर्तमान काल में बिहार सरकार के मन्त्रियों में से एक हैं। सदस्यों में कई, अपने संचालक की तरह स्थूल-काय होने के अलावा मोटे-तगड़े कई ग्रन्थों के प्रणेता थे। उपनामधारी असाहित्यिक व्यक्तियों की संख्या अधिक थी। मेरे-जैसा पिढ़ी-सदस्य एक और था, जो आजकल 'डिल्ली' में रहता है।...

जो भी हो, वैसे अच्छी साहित्यिक-बैठकियों का आनन्द, बाहर कभी प्राप्त हुआ हो... याद नहीं? न जेल जाने के पहले, न बाद में। 'गब्बे हाउस' में लोग अपनी कथा मुनाते थे। अपनी कथा, आपबीती, आपदेखी, आपसुनी — भूत-प्रेत की, आदमी की, जानवर की। संचालक जिसको हुषम दे दें, बगैर शिक्षक के शुरू कर देना ही सदस्यता-रक्षा की पहली शर्त थी। नहीं तो जाइए ! शतरंज खेलिए या गीत गाइए ! फिर, कथा चढ़ती कसौटी पर। घरी उतरने पर कथा कहनेवाला खुद-ब-खुद माननीय सदस्यता प्राप्त कर

लेता था ।

“भूत की कहानी सुनानेवाले कई सदस्य बीच में ‘आउट’ कर दिए गये । प्रचलित मान्यो ट्रेडिशनल भूतकथा को कोई कड़ी पकड़ो गयी और ‘आउट’ घोषित हो गये। भूत का खैनी-तम्बाकू माँगना, पीछे-पीछे नाम लेकर पुकारना आदि बातें चालू कथा की श्रेणी में आ जाती थी । और हमारे गध्वे हाउस’ में चालू कथा नहीं चल सकती थी ।

पहले ही यह चुका है. उम ‘गध्वे हाउस’ का एक पिढ़ी-गदम्य यह अपात्र भी था । मेरी पात्रता परखने के लिए या सचालकीय विधान के अनुसार एक दिन मुझे हुक्म हुआ—आज ‘हाउस’ तुम्हारा ‘गध्वे’ सुनेगा ।

हुक्म तो नहीं लगा पेड़ में बंस गिरा । सचालक महोदय हुक्म देने के बाद घड़ी देख रहे थे ।

अपात्र ने अपनी पात्रता प्रमाणित करने के लिए कथा शुरू कर दी ! भूत से हाथ मिलाने की कथा !—बनोर शीर्षक के मुंह से पहले ही निकल गया । हाथी के दाँत की तरह ?

सभी सदस्य उत्कर्ण हुए । भूत की कथा कहने में मात्र एक ही स्वरित माननीयता प्राप्त कर सके थे, अब मफ । सचालक महोदय प्रेततत्त्व के परम पण्डित समझे जाते थे । बहुत-सारी अंगरेजी, बंगला, संस्कृत पुस्तकों का हवाला देकर भूत-कथाओं को ‘आउट’ कर देते थे ।

सो, इस पिढ़ी की हिम्मत पर कई सदस्यों ने अक्षरज भी प्रकट किया । कुछ लोगो ने ध्वंशवाण भी छोड़े—‘नर-भूत या भादा-भूत ? मैंने सदस्यों को स्मरण करा दिया—अवागण ध्वंश करनेवाले अथवा कथा में अन्यथा अटकाव डालनेवाला, सचालक के कथनानुसार ‘हाउस’ का गध्वू, ‘इबत गध्वू’ और ‘इम्पास’ कहलाता है ।

अपात्र ने अपनी कथा की भूमिका में—हाउस में उपस्थित एक अर्ध-वधिर सदस्य को गांभी-मांभी के रूप में पेश किया । वे जमींदार थे, निवार-निवार की बात उन्हीं के सिर गेल गया । उनकी मन्द-मन्द मुस्कराहट में मेरी कथा को बल प्राप्त हो रहा था । ‘‘मान मीजिए, उनका नाम रायजी था ।

हमारे मित्र रायजी जमींदार-मुन हैं, यह तो आप जानते ही हैं । इनके

पूर्वजों ने बाघ-भालू का शिकार किया होगा। किन्तु, रायजी वैसे खूंखार शिकारी नहीं।

रायजी अपने मित्रों को हर वर्ष चिट्ठियों के शिकार का प्रलोभन देते और बात पक्की होकर पत्र लिखने की अवधि तक मौसम समाप्त हो जाता और चिट्ठियाँ उड़ जाती— अपने देश ! हर बार वे साल-सर और भुर्गावियों से लेकर किसी-न-किसी अजनबी तथा 'अव अलम्य' जाति की पंछी की चर्बीदार चर्चा करते, जिसके मारने पर बन्दूक जलत हो जाती है, पाँच सौ रुपये दण्ड...।

उस बार, रायजी मिले, तो चिट्ठियों के साथ-साथ भूत की चर्चा में दिलचस्पी दिखलायी। और कहा— 'इस बार अगहन में मेरे 'कामत' पर आओ। बस्टर्ड का गोस्त चखाऊँ और भूत से करमर्दन करवा दूँ।'।

रायजी के ऐसे आमन्त्रणों को हमने कभी 'सिरियसली' नहीं ग्रहण किया। उस बार भी हम भूल-भुला चुके थे। एक दिन रामजी का पत्र मिला— मित्रों को सम्मिलित आमन्त्रण ! अमुक तिथि को, अमुक ट्रेन से, अमुक स्टेशन पर उतरो।... निमन्त्रण-पत्र में नये साल की किसी नयी चिट्ठिया का जिक्र था। नाम याद नहीं।

हमारे यहाँ हर छोटे-बड़े जमींदारों के कामत होते। घर से दूर, दूसरे इलाके में, बकायत जमीनों की देखली के लिए वे कचहरी बनाते थे। हल-चैल रखते, हलवाहे-चरवाहे बहाल करते थे। घर का एक सदस्य कामत का इन्चार्ज होता था। कामत पर घर की स्त्रियों को रखने का रिवाज नहीं था।

बपों से उड़ती हुई चिट्ठिया मानो खुद हमारे हाथ में आकर बैठ गयी। हमने प्रोग्राम बना लिया, चिट्ठी का जवाब दे दिया।

छोटा-सा गैर्वर्ड स्टेशन ! जहाँ गाड़ी शायद अनिच्छापूर्वक रुक जाती है। रुकते-रुकते घुल जाती है। रायजी ने अपने पत्र में लिख दिया था, स्टेशन से गाँव ज्यादा दूर नहीं। पगडण्डी पकड़कर, अगहनी घान के खेतों के मेड़ों को पारकर मैदान में आओगे, तो गाँव के शिवाला का कलस, पेड़ की आड़ से निकलकर दिखनायी पड़ेगा।... सामान ढोने के लिए बैलगाड़ी मौजूद रहेगी, स्टेशन पर।

मे कमरे में गये। और, रायजी का (नमकहराम !) कुत्ता सोया रहा
स्वप्नाप !

प्रा-दोस्त दूसरे कमरे में ताक-झाँक आये। हमारे सोने की व्यवस्था दूसरे कमरे में की गयी थी। जमीन पर पुआल की गद्दी पर गद्दा और गद्दे पर बगुने के पख की तरह सफेद चदरी। 'रामजी, पूरे रामजी हैं। बाहरे रामजी !

दोस्त अमल के दूसरे कमरे में सालटेन लेकर घुमें—‘आनन्द-हाँ-आनन्द है दोस्तों। ‘अण्डे हैं, स्टोव है दूध है, चीनी है। भूख लगी है, सर्दी ज्यादा है। ‘अरे, रायजी पूरे रायजी है?’

क्रा-दोस्त का प्रफुल्ल-उत्फुल्ल मुखमण्डल देखने योग्य था ! "भाय-रे-भाय ! जूट पड़ो ! टूट पड़ो !"

हम सभी तुरन्त मूढ़ में आ गये। बहुत दिनों के बाद मौके से हाथ लगा है। क्यों न, मुझ महित वसूल कर लिया जाय ?

मेरे मन में खटकनेवाली शंका (कि इस गाँव में अशोक या शामन वहाँ से आकर छा गया है ?) दूर हो गयी, आप-ही-आप।

स्टोव की मनमनाहुट क्रमशः तेज हुई। रायजी के सीटने के पहले अण्णा और धाय तैयार हो जाय तो खूब रहे। अपने ही घर में अपने की महमान पायेंगे।

स्टेशन पर घंटगाड़ी नहीं देखकर, मोटती हुई गाड़ी में ही लौटने का प्रथम प्रस्ताव करनेवाला मित्र अब गुशी से कोई गीत गुनगुना रहा था। हम सभी किसी-न-किसी तरह, उमकी गुनगुनाहट के ताल पर झूम रहे थे।

राय ? नहीं, बांटे और है ।

दरमात्रे पर एक मुद्रांत-युवक मुष्कराना हुआ घटा था। मुफेद पतलून, चक वा कुर्ता पैरो में केडूम-जूता। धुंधराने बात। का-शोमन ने स्वागत-शब्द के लिए बेगो भगतिदार भाषा का कसो प्रयोग किया, आज तब नहीं समझ गया हूँ। उन्होंने हाथ में चाय का प्याला लेकर अजब अभिनय और श्रद्धा के साथ कहा—'तमर्दे-उ-उ-मरु फरमाए जनाव !'

आगन्तुरः मुक्क इमं अग्र्याग्निं व्यवहारं मे अग्रनिभं दृष्ट्वा । धीमे स्वरं मे योना—“गयत्री नही?”...

क्रा-दोस्त नाराज होकर, मेरी ओर आग्नेय आँखों से देखते रहे। किन्तु मैंने उनको बात करने का मौका नहीं दिया। नम्रतापूर्वक कहा मैंने, “आइए।”... हमने ममझा रायजी ही आये। हम भी उन्हीं की प्रतीक्षा कर रहे हैं।

“और रायजी आप लोगो की सुबह से ही प्रतीक्षा कर रहे हैं।” सुदर्शन युवक आकर मेरे पास बैठ गया। उसकी मुस्कराहट खूबसूरत होती ही गयी। कुछ क्षण चुप रहकर बोला। बोलते समय थोड़ा हकलाया, “मैं रायजी का मित्र हूँ।”

“तो, लिया जाय।” क्रां-दोस्त ने अपनी गलती सुधारने के लिए चाय की प्याली युवक के सामने रखते हुए, फिर अण्डा बढाते हुए कहा, “खाया जाय।”

रागी मित्र की गुनगुनाहट बीच में ही कट गयी थी। युवक ने कहा, “बहुत अच्छा गीत गा रहे थे।... मेरा दुर्भाग्य, मेरे आते ही बन्द हो गया।”

क्रा-दोस्त ने पुनः अपनी सर्दारी शुरू की। बोले, “जी हाँ। वो ज़रा फिल्मीस्तानी है।”

“ज़रा आप भी!” युवक के इस क्षिप्र और सक्षिप्त व्यंग्य पर मैं ठठाकर हँस पड़ा।

क्रां-दोस्त की समझ में बात नहीं आयी। और वे अपनी हँसी को समेट-कर कुछ टटोलने लगे, बोलने को। मैंने युवक से पूछा, “आप इसी गाँव में रहते हैं?”

“जी हाँ।”

“क्या करते हैं? पढते हैं कहीं?”

“नहीं। मैं यहाँ डॉक्टरी करता था।”

तीन कप पर-हेड के हिमाब से चाय को पानी डाला गया था। रह-रहकर क्रा-दोस्त की गुड़गुड़ाहटदार चुस्की प्रतिध्वनित होती और चार-चार अजनबी युवक चौक-चौककर देखता! क्रा-दोस्त के चेहरे पर चाय की गर्मी चमक रही थी। पूछा, “जनाव का नाम?”

“पी. के. बनर्जी!”

“नो, आप बोगाली माँशाय हैं?” ब्रा-दोस्त गोल-गोल घाँसी निकालने के लिए अपने ओठों को मंकुचिन कर गोल बनाये रहे ! एक मिर्चखोर दोस्त ने अण्डे के मिर्च को चबाकर, सिमिमाते हुए चाय में चुस्की नी ओर ‘आ’ ‘ह’ कर उठा। मैंने पूछा, “अब क्या करते हैं?”

“कुछ नहीं।” युवक ने अपना चाय का प्याला जर्मान पर रखते हुए कहा, “क्या कर सकता हूँ?”

“डॉक्टररी क्यों छोड़ दी आपने? इनाका तो ग़ुब अच्छा है।”

“हेमोपेथी करते होंगे।” ब्रा-दोस्त अपनी मित्रमण्डली की ओर आँखें मारकर हमें। मैं चुपचाप उस युवक का सप्रतिभ चेहरा देख रहा था।

“नहीं। ऐनोपेथी।” छोड़ नहीं दी। कर नहीं सकता। मैं कुछ नहीं कर सकता।”

ऐसे युवक के मुँह में ऐसी उग्रही-उपही बातें नहीं शोभा दे रही थी। ब्रा-दोस्त पर मन-ही-मन क्रोधित हुआ, मैं। मैंने कहा, “बनर्जी बाबू। आप गायत्री के मित्र हैं। हमें भी मित्र ही मानिए।”

“जम्बर ‘जम्बर’ निश्चय निश्चय।” मैं झूठ नहीं कहता, मैं सबकुछ करना चाहता ! कर कुछ नहीं सकता, किन्तु। “कभी कुछ नहीं कर सका। क्या कर सका?”

बनर्जी के दिमाग पर सन्देह करने की इच्छा नहीं हुई। हालाँकि ब्रा-दोस्त अपने मित्र के इर्द-गिर्द अपने बायें हाथ की एक उँगली चमकाने घुमा-कर मित्रों को दिखा रहा था “दीला है।”

बनर्जी ने अपनी निगाह एक बार दधर-उधर घुमायी। फिर स्वयं ही बोलने लगा, “मैं दस वर्ष पहले दस राँध में आया था। दूरी कामन के बगल में मेरी दिग्गमगी थी। मैं गरीबों ने विजिट का पैसा नहीं लेगा था। उस समय लोग दूरी तरह अपने मित्र के पास उँगली घुमा-घुमाकर मेरे मित्र के पुत्रों को बीने होने की बात करते थे। मैं कहता, मेरे मित्र में पुत्र हैं ही नहीं। बीना क्या होगा? हा-हा-हा।”

युवक की गूँठी हमी मुनबर ब्रा-दोस्त कुछ आनखिन हो गये।

बनर्जी कहने लगा, “आठ साल तक मैंने मट्टी बाप किया, बर्फी बीमार नहीं हुआ। उन दिनों, दस दयाके को बाबा-आजाब का मजदूर

किला कहा जाता था। नौवें साल, मैं बीमार पड़ा। साल-भर बीमार रहा...।”

मैंने बात काटते हुए कहा, “एक साल ? काला-आजार...?”

बनर्जी फिर हँसा, “नहीं। काला नहीं, गुलाबी-आजार !”

“लंग्स ?”

“नहीं भाई, उसको तो गुफेद-प्लेग कहते हैं डॉक्टरों-कोड-भापा में—
व्हाइट-प्लेग... गुलाबी-आजार !”

(गब्बे हाउस के अभिव्यंजनावादी सदस्य ने गब्बे हाउस की खामोशी को तोड़ते हुए बात पकड़ी—प्रेम-श्रेम तो नहीं ?

मैंने कहा—जी !)

गुलाबी-आजार का मतलब सुन-समझकर क्रा-दोस्त ने ठहाका लगाया,
“वा-वा-वा-वा-क-ह ! जनाव तो जरा-मरा नहीं; पूरे फिल्मीस्तानी है ! हा-
हा-हा ! ‘उस...जालिया का नाम ?’ बनर्जी दिल खोलकर हँसा। किन्तु,
तुरत गम्भीर हो गया। मैं उसके चेहरे को गौर में देख रहा था।

(संचालक महोदय ने टोका—और, वह कुत्ता ?

—वह लेटा ही रहा, पूर्ववत् !

—ओ !

गब्बे हाउस शान्त ! सदस्यों के चेहरे पर बारी-बारी से नजर दौड़ायी,
मैंने !)

बनर्जी ने अब और भी सहज-भुर में शुरू किया, “इस गाँव के एक प्रमुख
और प्रतिष्ठित परिवार की कन्या थी वह। सो, हम साल-भर तक एक-
दूसरे को देखते ही रहे। आँखों-ही-आँखों में बातें होती रही...जिस दिन वह
घोली...पहली बोली उसकी भूल सकता हूँ भला ? बोली नहीं, बजी—
मीटो मुर में—तुम मेरे दुलहा हो न ?” मैंने कहा, ‘हैं। लेकिन...’ वह
जिद्दी लडकी की तरह बोली, ‘लेकिन-वेकिन कुछ नहीं। तुम मेरे ‘वर’ हो
दुलहा हो।...हम चोरी-चोरी मिलते।’ वह हर बार एक ही बात पूछती,
पूछती ही रहती लगातार, ‘हो न ? तुम मेरे वर हो, तुम दुलहा...!’ साल-
भर में मेरे कितने रोगी मरे, कितने बचे—भुझे याद नहीं।... एक दिन हम
दोनों ने एक-दूसरे को बेचैन होकर पूछा, ‘कैसे क्या हो ?’ हमने तरह-तरह

के रास्ते सोचे। अन्त में, उसने हिम्मत के साथ कहा, 'कल ! बस, कल ! ! मैं माँ से कहूँगी, डॉक्टर मेरा 'दुलहा' है। इसके बाद जो हों, कुछ होकर रहे। मैं तुमको बुलाऊँगी डरना नहीं आना। कहना—हाँ मैं दुलहा हूँ, कमली का, कमली मेरी दुलहिन है। मैं कहूँगी—हाँ ! उसकी बहादुरी-भरे प्रस्ताव से मेरा साहस बढ़ा—आऊँगा । ”

“वाह दोस्त ! मर्द की बात और हाथी का दाँत !” प्रां-दोस्त की टीका-टिपकारी बुरी नहीं लगी—बनर्जी को। उसने उल्लासित होकर कहा, “आप ठीक कहते हैं।”

मैं, बनर्जी के चेहरे पर आँखें गड़ाकर बैठा था,—पर चुपचाप। उसके आँठ खरा कपे। उसकी बोली खरा लड़पड़ायी। वह हकलाता हुआ बोला, “दूमेरे दिन, शाम को उसका नोकन दीडता आया।—‘कमली दीदी को न जाने क्या हो गया है। जल्दी चलिए, तहसीलदार साहब बुला रहे हैं।’ समझ गया, कमली ने बम फेंक दिया है। इसके बाद, मेरा काम है। तुरत चल पडा। माम में कुछ नहीं लिया। जानता था, दवा के बखन की कोई जरूरत नहीं ।”

“जी हाँ ! गुलाबी-आजाय में बखन और शीशी की दवा क्या काम करेगी ?”

हम हँसे। किन्तु, बनर्जी अब एक पुतले की तरह, निर्विकार मुद्रा में कहना गया—लेकिन, यहाँ जाकर देखा जरूरत दवा की ही थी।—रात-भर वह मेरे हाथ की दवा पीती रही, मूर्ति लेती रही। भोर होने से पहले, यह चली गयी। जाने-आते मुझे पुकार गयी।

बनर्जी के मुँह के पर बहुत देर के बाद एक रेखा उभरी—दंढ़ की। फिर बोला, “उमके बाद रोज आने लगी !—‘फिर यही सवाल, प्रश्नों की झड़ी, ‘हुए न ? तुम मेरे दुलहा, हुए तो मेरे साथ चलते क्यों नहीं ?’—‘क्यों नर उमकी खान की टालना !—एक दिन, उमने मुझे पुरारा। मैंने जवाब दिया, साथ ही लिया। वह हमें, गिनगिनाकर उम दिन से हम साथ है। ...”

“साथ है ?” प्रायः सभी के मुँह में एक ही साथ निबटना।

“हाँ ! साथ-साथ !—‘बोड़ी देर भी असंग होना है तो वह पक्का

जाती ।”

कामत-बॅंगले के ठीक ऊपर, आकाश में कोई जल-पक्षी पुकार उठा ।

वनर्जी उठ खड़ा हुआ, अचानक, “वही... बुला रही है !... अच्छा तो, अभी मैं चला । आपके मित्र रायजी आवें तो... ।” वनर्जी ने बात अधूरी रखकर मेरी ओर हाथ बढ़ाया, “आप चाहेंगे तो, फिर मिलूंगा । आज, वस... ।” वनर्जी की हथेली अपने हाथ में लेते ही मैं सिहर उठा—बर्फ... ज्वा !

बाहर फिर एक पछी की किलकिलाहट सुनायी पड़ी । रायजी के कुत्ते ने इतनी देर के बाद खामोशी तोड़ी । एक बार ‘हुँक’ कहकर उठ बैठा । इतने लोगों के बीच खड़ा हँसता-मुस्कराता मुझसे हाथ मिलाता हुआ वह गायब हो गया । हम सभी ने एक ही साथ कुछ पुकारने की चेष्टा की । सिर्फ़ क्रा-दोस्त की आवाज फूट सकी—‘ह-हो य-हो-य ।’

मैं एक कट्टर आर्यममाजी का अकाल परिपक्व बेटा—भगवान को मनुष्य का मानव-पुत्र माननेवाला ! ‘जय माँ कासी, जय माँ काली’ जप रहा था कातर स्वर में ।

बाहर, घोड़े के टापों की खटपटाहट सुनायी पड़ी । कुत्ता बॅंगले के ओसारे से नीचे कूद गया और उछल-कूदकर भूंकने लगा ।... किसी ने मेरा नाम लेकर पुकारा । खिड़की से बाहर झाँकने की हिम्मत नहीं हुई । गीत गुनगुनानेवाले मित्र ने कहा, “रायजी । रायजी आये ।” लेकिन, यह रायजी, रायजी ही है, क्या सबूत ?

रायजी ने सबकुछ समझ लिया पलक मारते, “ओ ! वनर्जी आया था शायद ?”

हम सभी एक साथ बोले, “हाँ ।”

रायजी ने पूछा, “हाथ भी मिलाया किसी से ? किससे मिलाया ?”

“मुझसे !” मैंने कहा ।

रायजी ने प्रफुल्लित होकर, “मैंने कहा था न ? मेरा खयाल है वह किसी और से हाथ मिलाना भी नहीं ।—क्यों ?... क्या होगा ?”

रायजी स्टोव को फिर से जलाने की तैयारी में लगे । उधर स्टेशन से बेलगाड़ी भी लौट आयी । खासी नहीं, पैटमान से रायजी के गाड़ीवान

नागेमर राम की दोस्ती है, पुगनी ।

‘होगा क्या । भूत से दोस्ती हुई है । निमाइए...!’

(मेरी कहानी घट्म हुई । ‘गब्बे हाउस’ में सन्नाटा छाया रहा । मित्र रामजी के ओठों पर अर्धवधिरौचिन मुस्कराहट जस की तम बनी रही । सचानक ने अपने भारी-भरकम शरीर को तीनते हुए ‘गब्बे हाउस’ के मदम्यों में पृष्ठा, ‘वह कुत्ता अर्धमृतकावस्था में क्यों पड़ा रहा ममझे ?’ फिर, उन्हेनं इसकी प्रेतवैज्ञानिक व्याख्या की ।

पिही मदम्य को माननीयता प्राप्त हो गयी । किन्तु, उम रात बाहर सोनेवालों ने कई बार उठते-बैठने और करबट लेते हुए ध्वनियों से अकचकाकर पूछा, ‘कौन ? कौन ?’

मुबह को रामजी ने मुझे उठाकर पूछा, ‘कौन-सी कहानी थी रात जो जोंग भोरे-भोर मुझे तग कर रहे हैं कि बनर्जी में आपकी पहली भेंट कैसे हुई ? ‘‘कौन है यह बनर्जी ?’ ‘क्या कहूँ ?’ मैंने बीच में ही रामजी की हपेली दीप दी । रामजी बिहैन पड़े । पूरे एक सप्ताह के बाद रामजी मुगबीर हो गये, यानी मेरी कहानी को बोरी काल्पनिक प्रमाणित कर दिया । उन्होंने तो ‘गब्बे हाउस’ के मदम्यों में मिल-जुलकर मेरी पीठ की अच्छी मरम्मत की । मार रहे थे या ठोक रहे थे, याद नहीं, किन्तु, सचानक ने कहा, ‘मैं इसको काल्पनिक कहाना नहीं मानता । हमने अपनी आँखों से देखा है । तुमने हाथ मिलाया है । रामजी के कहने से क्या होता है, कहानी पढ़ते समय वहाँ रामजी का कुत्ता जिस अवस्था में था, वहने समय रामजी स्वयं उसी अवस्था में, ‘‘‘सुम्हारी मदम्यता कोई नहीं छीन सकता !!’’)

1945 में लेकर 1952 तक कल्पना प्रगूत प्रचलित बनर्जी की याद करना, यह हाथ बढ़ाना, मैं भी हाथ बढ़ाना । और अन्त में मैं हाथ मलकर हँसने लगता अपने-आप पर !

बीमार पड़ा अस्पताल में दाखिल हुआ । जाना-आजार अथवा गुनाबी-आजार नहीं । एक्कम शर्टी स्हायट प्लेस । ‘‘मित्रों ने देखा, आस्मिन्न गिलिटर घण्टीकर मेरे पर्सों के पास मारया जा रहा है । ममझ लिया, कुछ देर के बाद पर्सों को घण्टीकर बाहर रिया जायेगा ।

कहते हैं, पेंकटे का रोषी भूँट से पानी देनेवाले का भी पहचानना है ।

गो-दान की सारी विधियों को समझता-बूझता हुआ, धीरे-धीरे सो जाता है सदा के लिए। मेरा निजी अनुभव है।

आँखें झपकी, समझ गया—चिरनिद्रा आ गयी! बर्फ! किसी ने मेरे ओठ पर बर्फ का टुकड़ा रख दिया। डेटॉल की गन्ध से समझ गया, नर्स की उँगलियाँ हैं, नाक के पास। आँखें खोलने की चेष्टा की, किन्तु किसी को देखकर रुक गया। आँखें मूँदा ही रहा। “... कौन? प्रशान्त बनर्जी?”

उसने कहा, “हाँ दोस्त! उस दिन हाथ मिलाकर फिर भूल ही गये। कभी तो याद किया होता!... चलो जरा सरको! आज मुझे भी सोने दो अपने पास। खटमल-बटमल तो नहीं है, पलंग में!” वह मेरे पास आकर सो गया। “गर्म... गर्म... आह! डॉक्टर... प्रशान्त!... बनर्जी... दोस्त... मैं इतनी गर्मी में पिघल जाऊँगा।”... उसने करवट लेते हुए कहा, “बाहरे मोम का पुतला! पिघल जायेगा! चुपचाप सो रहो! देखूँ किस तरह पिघलते हो!”

सुबह आँखें खुली और मुझे लगा—मैं स्वस्थ हूँ। एकदम स्वस्थ। डॉक्टर हुई राउण्ड में आये और मैंने मुस्कुराकर कहा, “मैं स्वस्थ हो गया।” डॉक्टर ही बहुत देर तक... मेरी आँखों में आँखें डालकर—मुझे देखते रहे। “कुछ बुदबुदाये मन-ही-मन। उनकी बुदबुदाहट मेरे मन में बहुत जोरो से प्रतिध्वनित हुई—सा-इ-साही...”

अस्पताल से भला-चंगा होकर बाहर निकला! कुछ दिनों तक अपनी बदली हुई सूरत और निखरी हुई काया को निहारता और पूछता, अपने से—मैं क्यों लौट आया? मुझे क्यों लौटाया गया? किसलिए; मैं किस काम का हूँ?—कोई जवाब नहीं।

एक रात को छटपटा रहा था कि मेरे अन्दर प्रशान्त बनर्जी ने आवाज दी—

“क्यों भाई? नींद नहीं आ रही?... मैं जानता हूँ। इस अनिद्रा से लाभ क्यों नहीं उठाते?”

“प्रशान्त मुझे बताओ मैं क्या करूँ?”

“मेरी सहायता लीगे? दोस्ती तोड़ोगे तो नहीं?”

“कभी नहीं?”

—उठो ! तुम्हारे पास 1950 की एक मोटी, किन्तु एकदम निष्कलंक
टापरी है । ले आओ । कलम पकड़ो । लिखो—प्रशान्त की कहानी, कमली
की कहानी । हमें जीवन दो । हम तुम्हारे साथ रहेगे । हम दोस्त हैं । और
मैंने शुरू कर दी प्रशान्त की कहानी, कमली की कहानी...अन्ततोगत्वा
अपनी ही कहानी...।
आपने पढ़ी है ?

[ज्योत्स्ना / जनवरी 1959]

करबे की लड़की

“लल्लन काका ! दादाजी कह गये हैं कि लल्लन काका से कहना कि सरोज फुआ के साथ !”

लल्लन काका अर्थात् प्रियव्रत ने अपनी भतीजी बन्दीना उफं बून्दी को मझिम आवाज में डाँट बताया, “जा-जा ! मालूम है जो कह गये हैं।”

बून्दी अप्रतिभ हुई किन्तु उसके ओठों पर बंकिम-दुष्टता अंकित रही और लल्लन काका की मझिम झिड़की की कोई परवाह किये बगैर अब दादाजी की आज्ञा सुनाने लगी, “दादीजी कहती है कि सरोज फुआ नहा रही है। लल्लन काका से कहो, जल्दी तैयार होकर नाश्ता कर ले। सरोज फुआ को बहुत जगह जाना है। और रिक्शावाला...।”

“जा-जा !” प्रियव्रत पूर्ववत् पाइप पीता रहा।

“बून्दी आँगन में लौटी तो उसने मुँह में पेन्सिल डालकर लल्लन काका की नकल करते हुए सुना दिया, दादी को—“जा-जा !”

दादी अचार-पापड़ के भर्तमानों को घूप में डाल रही थी। बड़बड़ायी, “सभी कामचोर हैं।” बून्दी ने सविनय-सदुलार-निवेदन के सुर में कहा, “दादी-ई-ई ! एक हरे मिर्च का अ-चा-र...।”

“जा-जा बड़ी पतली जीभ है तेरी।”

बून्दी का मुँह लटक गया। दादी ने भर्तमान से एक हरी मिर्च निकाल-कर देते हुए कहा, “जा भगेलू से कह, सामनेवाली दूकान से...।”

वृन्दी दान से मिचं का काटनी मिसियायी, "मि-ई-ई ! मारी मुवह मैं इधर-उधर करती रहूंगी तो स्कूल कब जाऊंगी ? जिधर जाओ, उधर ही जा-जा ! जा-जा !" सरोज फुआ बाथरूम से बाहर ही नहीं होती । मैं कब नहाऊंगी, कब खाऊंगी "यह सो. आ गयो गाड़ी स्कूल की !"

प्रियव्रत मुवह से ही तनिक झुंझलाया हुआ है । रात-जैमी गर्मी हजारी-बाग में कभी नहीं पड़ी । नींद नहीं आयी रात-भर । हालांकि परिवार बे और वांग हल्की ऊनी चादर डानकर सोये थे । प्रियव्रत की माँ बारहों महीने रजाई ओढ़ती है । हल्की-फुल्की रजाई गर्मियों में और भारी सर्दियों में ।... और ठनीदी रात की प्रतिजिया दूसरे दिन मुवह बाथरूम से ही घुर होती है । दाढ़ी कई स्थान पर कट गयी है । कनपटी के पाम मोठा-मोठा दई है । वह मुन चुका है । बाबूजी का हुक्म, 'तल्लन से कहना सरोज को जहाँ-जहाँ जाना है ते जाय । बेचारी अकेली कहाँ-बहाँ जायेगी ?' हूँह ! 'सरोजदी देहान में अकेली पन्द्रह-पन्द्रह स्टेशन रेलयात्रा करके यहाँ सफुशल आ सकती है तो शहर में ही कौन दिन-दहाड़े डाँके पड़ते हैं कि सरोजदी के साथ एक सशस्त्र अदानी जाय ?—युरप माने सशस्त्र !... और सरोजदी का रूप भी इतना मारात्मक नहीं !

प्रियव्रत मुवह से ही सरोजदी के सम्बन्ध में सोच रहा है । सरोजदी ! बाबूजी के एक मुफसिनल के मुबंकिक्त मित्र की बेटी ! एकदम देहानिन नहीं कह सकते सरोजदी को । मैट्रिक पास करके गाँव के स्कूल में पढ़ती है । स्कूल के काम में ही आयी है । इसके पहले भी बहुत बार आयी है । मिडिल की परीक्षा देने आयी थी । सरोजदी के बाबूजी भी साथ आये थे । मैट्रिक का इम्पहान देने आयी, अकेली । अकेली नहीं दूर के एक चाचा पहुँचा गये थे । सरोजदी के पिता की मृत्यु उगी मात हुई थी । लेकिन सरोजदी के पिता ही बयो, सरोजदी भी जब आयी, कभी छाती हाथ नहीं आयी । थी, शहद, महीन चावल, दही-पपीते—सब विगुद ! जब से देय रहा है प्रियव्रत सरोजदी ऐसी ही है । मदा में ।

प्रियव्रत सोच रहा है, कैसा अन्याय है ? एक ओर सरोजदी है जो इतनी बीजे, इतना प्यार में सेहर आती है और दूसरे ही दिन भाईजी और भाभीजी का मूँह सटक जाता है । तीसरे दिन माँ भी उगड़ी हुई बाँ

करने लगती हैं उनसे। भाभी चुपके-चुपके मुँह बनाकर कहेंगी, 'इतने जोर से खुराटा लेती है सरोज। घण्टो बायरूम बन्द रखती है, सरोज'... आज 'उनके' प्राइवेट रूम में चली गयी सरोज। वे अपने दोस्तों के साथ ड्रिंक कर रहे थे और यह भैयाजी-भैयाजी कहकर क्या-क्या रोने-गाने लगी।' भाभी बहुत स्वार्थी है। लेकिन, दूसरी ओर भाभी की आघ दर्जन बहने या भाईजी के साले की सहेलियाँ खाली हाथ आती है। बिना मक्खन के रोटी नहीं खाती हैं और भाईजी की गाड़ी का इजन हमेशा गर्म रहता है उन दिनों— बोंकारो, कोनार, तिलैया, रामगढ़, राँची...। सरोजदी ने कभी नहीं कहा कि बिना कार के मैं एक कदम नहीं चल सकती। क्या सरोजदी के मन में भाईजी की गाड़ी पर चढ़ने की वासना नहीं हुई होगी? कौन जाने !...

सरोजदी साँवली नहीं, काली है। कद मँझौला है। मोटी नहीं, देह घुहरी है। सम्भवतः किसी ग्लैण्ड की गड़बड़ी के कारण उसकी बोली में तनिक गूँगेपन का सुर मिला हुआ है। चलते समय हर डेग पर अस्वाभाविक ढग से जोर देती हैं और प्रसन्न होकर हँसते समय मुँह से लार टपक पड़ती है, यदा-कदा। ओठ सदा भीगे रहते हैं।

प्रियव्रत को याद है, मैट्रिक की परीक्षा देने आयी थी सरोजदी। बाबूजी का मुहर्निर इब्नाहिम रोज टमटम पर साथ जाता था। फिर, चार बजे जाकर ले आता था। उस बार भाभी ने झूठ-मूठ सरोजदी पर आरोप लगाया था। बून्दी के गले की सोने की 'सिकरी' भाभी के बक्स से ही निकली थी !

सरोजदी बायरूम से बाहर आ गयी, नहा-धोकर।... "लल्लन बाबू !" प्रियव्रत ने अब अपने से सीधा सवाल किया, "क्यों लल्लन बाबू, भाईजी की किसी साली या भाईजी के साले की किसी साली के साथ एक रिश्ते पर, शहर घूमने में तुमको कभी कोई ऐतराज होता ?"

अन्दर आँगन में भी भगेलू से कुछ कह रही है, "क्या भगेलू जायेगा सरोजदी के साथ ?"

भाभी कहती हैं, "तो क्या हुआ ? रिक्शा के पायदान पर बैठेगा भगेलू।"

बाबूजी बाहर से आ गये।

साथ में हैं एक दूसरे बृद्ध-देवघर के अजनी बाबू बकौल। बाबूजी अब नियमानुसार अपने पुत्रों की निन्दा से शुरू करेंगे, और हर बेटे को तारीफ तनिक सफ़ाशील से अन्त में करेंगे, “हाँ, बड़ा देवव्रत—मन्नन—इष्टर नेशनल टुबाको में है। बोना, ‘सरकारी नौकरी नहीं करेंगे, चाहें सरकार अपनी हों या विरानी।’” नहीं करेंगे तो मत करो। साती, सरकारी नौकरी में धरा ही क्या है, अब ! मँसला लल्लन—प्रियव्रत—एम.ए. करके नॉन माल से बँटा है। वह भी सरकारी नौकरी नहीं करेगा। हाँ, हाँ, आपने ठीक पहचाना है, वही प्रियव्रत ! कविता ही लिखता है और सबमें छोटा दहन—गत्यधन भागकर नेवी में चला गया। चिट्ठी आयी तो मैंने भी कहा, ‘डूबने दो कम्युनल को। नेवी में जाय या एयरफोर्स में।’ लिख दिया, ‘मेरा लड़का मधकी राजी-पुशी से नेवी में भर्ती हों रहा है।’ और क्या करे ? इस साल ट्रेनिंग खत्म करके अफसर हो जायेगा।” भगेलू ! वही जा रहा है भगेलू ? लल्लन कहाँ गया ? मरौज के साथ भगेलू क्यों जायेगा ? मैं जाऊँगा।”

प्रियव्रत धड़पड़ाकर उठा—‘अब एक मप्ताह घर की शान्ति गयी। दिन-रात बड़बड़ाते रहेंगे। एन्ड्रेशर बड़ेगा। डॉक्टर विनय आयेंगे, निर दानों मिलकर घर-भर के तांगों की दुर्गत कर डालेंगे। अन्दर जाकर बोना, ‘कितने बड़ा कि मैं नहीं जा रहा हूँ ?’

कमरे में कपड़े बदलती हुई मरौज ने कहा, ‘लल्लन को छुट्टी नहीं है तो भगेलू ही चले न !’

माँ बोली, “नहीं मरौज, लल्लन तैयार है।”

मरौज कमरे में बाहर आयी। चप्पलों को बेतरतीबी में गिरावाती हुई। भीगे ओंठों पर मूकजनोंचिन मुस्कगहट छापी हुई... गिलगिलाती मुस्तराहट !

रिक्तावाले की दृष्टि और मन्द मुस्कगहट की परगना है प्रियव्रत। वह रिक्ता में गिरुदकर, एक रिजाने जा बैठा। मरौज पाम आरर बँटी। मरौजदी कोई मन्ना बिल्लु चामू पाउडर मगानी है, शायद। बंग में कोई आयुर्वेदिकतेल टाकनी है क्या ? माछी तो हैगसूम की है। एक बार प्रियव्रत

की भाभी कह रही थी—सरोज का ब्लाउज मर्दी के मौसम में भी बगल से भोग जाता है। अभी तो भीया हुआ नहीं है? नहीं, भाभी अधिक नहीं, तनिक निष्ठुर भी है।”

रिवशाचालक ने पहला प्रश्न किया, “भेमसाहब रांची से आयी है क्या?” प्रियव्रत उसे डांटना चाहता था, लेकिन इसके पहले ही सरोज बोल पड़ी, “नहीं भैया! मैं हँसुआ से आयी हूँ। शिक्षक-संघ का दफ्तर देखा है?”

“कीचक संघ तो...”

“मुझे मालूम है।” प्रियव्रत ने कहा, “बनो, मदनवाड़ी रोड।”

प्रियव्रत का घर शहर से तीन मील दूर है। तीन पहाड़ी के पास, इस गाँव में प्रियव्रत के पिता ने जब घर बनवाया था तो लोग हँसते थे—वकील साहब जंगल में बस रहे हैं। आज, इस गाँव में बसने के लिए शहर के लोग, जमीन की डाक बोलकर भी जमीन नहीं पा रहे हैं।

सरोज अपनी देह को भरसक सकुचित करती हुई बोली, “तल्लनजी! ठीक से बैठो, आराम से...”

गाड़ी कुछ दूर आगे बढ़ी तो सरोज ने यहाँ की सड़को पर अपना मन्तव्य प्रकट किया, “हजारीबाग की सड़को से मुझे बड़ी चिढ़ होती है। दस कदम पर चढ़ाई और दस कदम पर उतराई। हजारीबाग की सब चीजें मुझे अच्छी लगती हैं, इन सड़को को छोड़कर।”

प्रियव्रत ने बात को मोड़ने के लिए पूछा, “कहाँ-कहाँ जाना है आपको?”

सरोज ने कहा, “पहले शिक्षक-संघ के दफ्तर में, फिर शिवयोगी बाबू के यहाँ होते हुए स्कूल इन्स्पेक्टर साहब के डेरे पर।”

प्रियव्रत ने पूछा, “यह शिवयोगी बाबू कौन हैं?”

प्रियव्रत ने लक्ष्य किया, सरोजदी हर बार बोलने के पहले एक अस्फुट हँसी हँसती है।

“हँहँ! शिवयोगी बाबू हैं हमारे हँसुआ रेलवे स्टेशन के स्टेशन मास्टर के दामाद। हर बार स्टेशन मास्टर साहब मेरे हाथ से कुछ-न-कुछ भेजते हैं। दस बार नाती के लिए ‘जन्तर’ बनवाकर भेजा है।”

सामने चढ़ाई थी। यहाँ सभी रिक्शावाले रिक्शे से उतरकर गाड़ी घींचते हैं। लेकिन इस रिक्शावाले ने दोनों को उतर जाने के लिए कहा, "बिना उतरे ई-दु-दु मन, डार्ड-डार्ड मन का सहारा?"

प्रियव्रत को अपना गुस्सा उतारने का मौका मिला। पैसा चुकाते हुए बोला, "तुम जा सकते हो। लेकिन फिर कभी कोरागाँव की ओर कोई सवारी लेकर मत आना। समझे?"

दोनों उतर पड़े। अभी तुरंत दूसरा रिक्शा मिल जायेगा।

मजरे हुए आम और जामुन के मुग्म-पेड़ के नीचे वे जा छड़े हुए। यहाँ के लोग कहते हैं—जुड़मा गाढ़! झड़ती हुई मजरियाँ के कई छींटे, जामुन के कुछ फूल सरोज के मिर पर झरे। कवि प्रियव्रत को पिछले साल रेडियो से सुने हुए एक लोकगीत की याद आयी—जिसकी पंक्तियाँ याद नहीं, अर्थ है—'ओ गोरी! तू आज रात फिर किसी कारण—मजरे हुए आम के तने जाकर छड़ी हुई थी—निश्चय ही। तेरे बालों के सट जटा गये हैं। मजरी का मधु खू-चूकर तेरे मिर पर गिरा है। ओ गोरी! तू आज रात फिर किसी मट्टू के तने जाकर छड़ी थी—तेरे बालों से मट्टू के दारू की बाम आती है। मेरी आँखें झपक रही हैं—मति या गयी है—तेरा जूड़ा बँने बांधू?'।

सरोज बोली, "हँह, तल्लनजी! मैंने तुमका बेकार कण्ट दिया।"

रोधी-रोह पर एक बम्पीगाड़ी दिखायी पड़ी। प्रियव्रत ने पूछा, "घोड़ा-गाड़ी पर चढ़ियेगा।" सरोज के कण्ट से निफं 'हूँह' निकला। प्रियव्रत ने धर्मियाँ बने आवाज दी।

घोर ध्यामवर्ण, मँडोली, दुहरी सरोज गुफंद गाड़ी और गुफंद ग्वाउन में सभी का ध्यान आकर्षित करती है। घड़ी की पट्टी भी गुफंद, बगल के फोने भी। घोड़ागाड़ीवाले में गौर में सरोज को ही देखा। प्रियव्रत को बर पहचानता है।

बम्पी पर आमने-सामने बैठने की जगह थी। किन्तु सरोज जिन तरह रिक्शे पर बैठी थी, उगी तरह प्रियव्रत से सटकर बैठी। इस तरह सटकर बैठने की कोई जरूरत नहीं थी। जगह काफी चौड़ी थी। सरोज बोली, "इस बड़ाई-उतगई के समय मेरी जान निश्चय जानी है। लगता है अब

खाया-पिया निकल जायेगा। हँह !”

हर चढ़ाई-उतराई पर सरोज ने तमाशा किया। उतराई के समय प्रियव्रत की एक कलाई जोर से पकड़कर आँख मूँदे हँसती-खिलखिलाती रही। प्रियव्रत को लाज आयी।

शिक्षक-संघ के दफ्तर में जिस अधिकारी से मिलना था, सरोज की उसमें फाटक पर ही भेंट हो गयी। काम भी हो गया—अगली मीटिंग के बारे में पूछना था। अधिकारी महोदय बार-बार प्रियव्रत की ओर देखते ही रहे। फिर बोले, “आप प्रियव्रतजी हैं न?” जी हाँ, सुनकर भी अधिकारी महोदय का कौतूहल कम नहीं हुआ, शायद।

“बलो सरोजदी ! शिक्षक-संघवाला काम तो शिक्षक-संघ के बाहर ही हो गया।” गाड़ी पर जान-बूझकर दूसरी ओर बैठते हुए प्रियव्रत बोला और सरोज पहले तो सामनेवाली गद्दी पर बैठी। फिर उठकर प्रियव्रत के पास जाकर, उससे सटकर बैठी। सरोज ने चलती हुई गाड़ी में प्रियव्रत से दबी हुई आवाज में कहा, “लल्लनजी, तुम साथ थे, इसलिए जल्दी छुट्टी मिल गयी। नहीं तो, यह रामनिहोरा प्रमाद मुझे बेकार बैठाकर तरह-तरह की बातें करता। शादी-ब्याह की बात पूछनेवाला यह कौन होता है, भला? बोलो तो? और बातें करते समय बातें करो—यह रह-रहकर पीठ पर थप्पड़ मारने की और बाल पकड़कर खींचने की जैसी भद्दी आदत? अपने काकाजी भी तो बाबूजी के दोस्त थे। कभी ऐसा नहीं करते। बोलो तो लल्लनजी, क्या यह ठीक है?”

प्रियव्रत को हँसी आयी। वह पूछना चाहता था, क्यों नहीं ठीक है सरोजदी? लेकिन वह कुछ बोला नहीं। हँसता रहा। सरोज कुछ क्षण बाहर की ओर देखती रही। फिर, दबी आवाज में ही बोली, “अच्छा लल्लनजी, तुम नौकरी करोगे तो तुम भी गाड़ी रखोगे न?”

“यदि गाड़ी रखने लायक नौकरी मिली...।”

“हँह तुमको भला गाड़ी रखने लायक नौकरी नहीं मिलेगी?”

प्रियव्रत चौंका। “...तो सरोजदी का मुखड़ा भी कभी-कभी सुन्दर दीपता है? सरोजदी जब भाव-शून्य दृष्टि से उसको देखती हैं, सुन्दर लगती हैं। उसने पूछा, “क्यों सरोजदी?”

सरोजदी इस बार मुस्करायी नहीं। और भी दबी आवाज में बोली, "तुम सुन्दर हो। जिसमें रूप और गुण दोनों हो, उमी को ऊँची मोहरी मिलती है।"

प्रियव्रत का चेहरा लाल हो गया। उसने कहा, "यह किसने कहा है तुमने?"

"रामभाई ने। रामभाई कहते थे, व्यक्तित्व के बिना विद्वता कुछ नहीं। यदि व्यक्तित्व होता तो राम भाई भी..."

हजारीबाग चौक पर हमेशा की तरह भीड़ थी। गाड़ीवान ने पूछा, "भैयाजी! मायाजी बोल रही थीं, चौक पर कुछ खरीदना है।" सरोज झूट गयी थी कि उसे कुछ खरीदना है। स्कूल की लड़कियों ने काफी-बिनाब पेन्सिल लाने के लिए पैसे दिये हैं। सरोज झोले से डायरी निकालकर पड़ने लगी—यशोदा—तीन काफी हल की हुई, दो बर्तन रुत। जगमती—भारतवर्ष का भूगोल, साहित्यदर्पण, छोटी नीलू—एक दर्जन जलछवि!...

सरोज हमेशा जिस दुकान से मामान खरीदती है उमी दुकान में जायेगी। पास ही प्रियव्रत के मित्र, हिमाशु की दुकान थी। उसने कहा भी, "सरोजदी, हम दुकान में..." लेकिन सरोज ने उधर नजर उठाकर देखा भी नहीं।

दुकानदार-छोकरा राखालचन्द्र उर्फ याबला ने सरोज को देखकर एक विचित्र मुग्ध मुद्रा बनायी और अभद्रतापूर्वक आँखें नचाकर पूछा, "कहिए, कहिए। बहोत दिन बाद..." प्रियव्रत पर दृष्टि पड़ते ही याबलाराम भगवान् हो गया। तुरन्त भद्र हो गया उसका चेहरा। सरोज डायरी झोलकर धीमी आवाज में पढ़नी गयी और प्रियव्रत जोर-जोर से दुहराना गया।

दुकान में यादग्न निबलकर सरोज बोली, "इस बार तुम साथ थे, हम-लिए उसने मुझे मीठी गोमियाँ नहीं दीं। नहीं तो जयदेवी दर्जनो मीठी गोमियाँ झोले में दान देना और जिद करके एक गोली दुकान में ही बँटकर घूमने को कहा। चाहे एक बीज सो या दम, एक घण्टा अटबावेसा यह सड़ना।..." येदमान नहीं, लेकिन!"

गामने, 'विवेकानन्द विप्लवन भण्डार' में बँटकर चाय पीते हुए सोमो

ने आँखें फाड़-फाड़कर सरोज और प्रियव्रत की ओर देखना शुरू किया। सरोज बोली, “विवेकानन्द का कालोजाम नामी है। है न? हँह!” सरोज के पैर लड़खड़ाये। प्रियव्रत ने पूछा, “कालाजाम खाओगी सरोजदी?”

“हँह! तुम नहीं खाओगे?”

विवेकानन्द मिष्ठान भण्डार में कई मिनटों तक ‘कालोजाम, कालोजाम’ का गुंजन होता रहा! डी. वी. सी. के बगाली कर्मचारियों के दिल में काना-फूसी शुरू हुई, “कालाजामेरे सगे चमचम?” एक ने ढाका की बोली में कहा, “एबार द्योशे (अर्थात् देशे) एड्डा काईनी ब्यारहुदहे—नामडा काक-होसिनी!...कामहसिनी! कालोजाम!!”

प्रियव्रत ने सब समझा। अच्छा हुआ, सरोजदी ने कुछ नहीं समझा। स्वाद ले-लेकर कालाजाम का रस जब प्लेट में जीभ लगाकर चाटने लगी तो प्रियव्रत ने पूछा, “और मँगाऊँ कालाजाम?”

“हँह! पेट फट जायगा जो।”

सरोज के इस जवाब से प्रियव्रत को फिर लाज आयी।

किन्तु, इस बार गाड़ी में वह प्रियव्रत के सामने बैठी, “चलो बटम बाजार!”

प्रियव्रत ने देखा, सरोजदी डकार लेते समय और भी असुन्दर हो जाती हैं, उनके गीले ओठ और भी गिलगिले हो जाते हैं। डकार लेने के बाद सरोज ने बताया, “रामभाई को भी कालाजाम पसन्द है बहुत।”

गाड़ी बटम बाजार की ओर मुड़ी।...फिर उतराई? सरोज उठ खड़ी हुई और टलमलाकर प्रियव्रत पर गिर पड़ी। “तुम भी गाड़ी से बाहर गिर पड़ते छिटककर “हँह!!”

हठात् सरोज ने फिर मद्धिम आवाज में पूछा, “अच्छा लल्लनजी! मैं बहुत काली हूँ।” याने मुझसे भी ज्यादा काली होती है या नहीं—।

प्रियव्रत ने समझा, पूरा प्रश्न भी नहीं पूछ सकी सरोजदी। क्योंकि प्रियव्रत का चेहरा अचरज और लाज में अजीब-सा हो गया था। सरोज ने फिर पूछा, “मैं बहुत मोटी हूँ? हँह!”

प्रियव्रत को तुरन्त जवाब सूझा, “मोटी नहीं।...देहात में स्वास्थ्य जरा अच्छा रहता ही है।”

सरोज बोली, “रामभाई तो कहते हैं कि तुम्हारा तन काला है, पर मन काला नहीं—सादा है।”

प्रियव्रत ने इस बार सरोज के राम भाई पर विशेष ध्यान दिया—“राम भाई ने कहा है, व्यक्तित्व के बिना ‘‘राम भाई को कालाजाम प्रिय है’’ राम भाई कहते हैं कि तुम्हारा तन—। प्रियव्रत ने राम भाई के बारे में कुछ नहीं पूछा, किन्तु।”

शिवयोगी बाबू के घर पहली बार नहीं आयी है सरोज। लेकिन कभी तो इतनी खातिरदारी नहीं हुई?—हँह! सारे परिवार के लोगो ने मिलकर दोपहर के भोजन और विद्या के लिए हार्दिक आग्रह किया तो सरोज प्रियव्रत का मुँह देखकर कुछ देर तक सिर्फ हँह-हँह करती, हँसती रही। प्रियव्रत ने गर्मीवाले को विदा किया।

साढ़े तीन बजे चाय पिलाकर, शिवयोगी बाबू के परिवारवालों ने छुट्टी दी। स्कूल इन्स्पेक्टर से प्रियव्रत के बड़े भाई साहब की मित्रता है। इसलिए तय हुआ कि वहाँ का काम भाईजी करवा देंगे। सरोज मान गयी।

प्रियव्रत ने पूछा, “और कोई काम बाकी तो नहीं रहा?”

सरोज उदास हो गयी अचानक। बोली, “नहीं सल्लनजी।”

“तो अब घर चलें?”

“चलो।”

पुलिस-ट्रेनिंग-कालेज के पास एक सड़क, उत्तर की ओर केनाड़ी, पहाड़ी नेशनल पार्क जाने के लिए निकली है। सरोज ने साइन-बोर्ड पढ़कर दुहराया, “नेशनल पार्क जाने का रास्ता।—नेशनल! हँह!! नेशनल पार्क में क्या है सल्लनजी?”

प्रियव्रत के मुँह में नेशनल पार्क का वर्णन सुनकर सरोज उत्तेजित हो गयी। फिर तुरंत उदास होकर बोली, “नहीं, सल्लनजी! अब मैं ज्यादा परेशान नहीं करूँगी तुमको। तुम्हारा दिन का सोना खराब किया मैंने।”

प्रियव्रत ने रिक्शावाले से नेशनल पार्क चलने को कहा। सरोज बोली, “तुम्हारी इच्छा नहीं तो घर लौट चलो सल्लनजी!”

“मैं रोज जाता हूँ, इसी समय।—वहाँ मेरी अपनी जगह है,

को देखकर ही अजना चीख पड़ी है।

प्रियव्रत बोला, "पहाड़ की चोटी पर 'टावर' है—वहाँ से सारा नेशनल पार्क दिखायी पड़ता है। चलोगी ऊपर?"

"नहीं लल्लनजी, मुझे डर लगता है।"

"तो चलो, तुमको अपनी जगह दिखाऊँ।"

केनाड़ी पहाड़ी की तलहटी में बिखरा वनघण्ट केनाल और बड़ी-बड़ी चट्टानों के इव-गिदं पुटुस फूल की झाड़ियाँ। केनाल के किनारे कदम्ब के पेड़ पर—ठीक एक घण्टे बाद छोटे-छोटे पंछियों का घनघोर कलरव शुरू होगा—घण्टो होता रहेगा। इन्हीं चट्टानों के उस पार प्रियव्रत रोज बैठता है।

"यही है मेरी जगह। मैं इसी पत्थर पर बैठता हूँ, रोज।"

"हँह! बैठे-बैठे क्या करते हो?"

इस प्रश्न का कोई उत्तर देना आवश्यक नहीं समझा प्रियव्रत ने। "बैठो सरोजदी! मैं तुमको एक मजे का खेल दिखलाऊँ।"

प्रियव्रत पुटुस की एक फूली डाली तोड़ लाया। फूल और पत्तों को नोचकर एक छड़ी बनायी उसने, "इधर देखो सरोजदी।"

सरोज ने देखा—सामने की धरती पर लज्जोनी सता पसरि हुई है कुछ दूर तक। लगता है, एक गलीचा 'हँह' सज्यावनी, साजवन्ती, सज्जनी, छुईमुई, "अरे-रे लल्लनजी! यह क्या कर रहे हो? हँह!"

प्रियव्रत रोज इसी तरह इन सजीव सताओं को छेड़ता है, आकर। पुटुस की डाल की छड़ी से पहले एक कास बनाता है। छड़ी छुआता जाता है, पत्तियाँ मुंदती जाती हैं। अन्त में, अन्धाधुन्ध छड़ी चलाकर सबको मुता देता है।

सरोज प्रियव्रत के इस खिलवाड़ को अचरज से देखती रही। जब प्रियव्रत ने सभी पत्तियों को मुता दिया तो सरोज ने एक लम्बी साँस सी। बोली, "लल्लनजी, तुम ठीक करते हो। यही आकर आदमी जानवर हो जाता है, कभी-कभी। हँह!"

प्रियव्रत हँसा। वह अपनी जगह पर जा बैठा। उत्तर आकाश का बादल क्रमशः काला होकर शुकता जा रहा है। हवा गुम है! भाभी ठीक हो

कहती थी। सरोज का ब्लाउज भीग गया है—बांह के नीचे अर्द्धवृत्ताकार।

सरोज प्रियव्रत के पाम आकर बैठ गयी, “एक बात बताऊँ लल्लन-जी?”

विजली चमकी। सरोज के गोल ओठों पर भी बिजली चमकी, मानो। प्रियव्रत अवाक् होकर देखता रहा। सरोज को इस तरह लाज से गड़ते कभी नहीं देखा प्रियव्रत ने।

सरोज कुछ बोल रही थी, लेकिन राल टपक पड़ी तो चुप हो गयी। फिर पुटुस के नन्हें फूलों को नाखून से खोदकर दाँत से चवाने लगी।

क्षण-भर दोनों मौन रहे।

“किस सोच में पड़ गयी सरोजदी?” प्रियव्रत ने सरोज की देह छूकर मानो जगाया, “सरोजदी, अब चलो लौटो। पानी बरसेगा।”

सरोज हँसी, ‘पानी बरसे-हँह-हम रुई नहीं है! लल्लनजी यह क्या कर रहे हो? लल्लन...पगला...बचपन की आदत...हँह... ठीक इसी तरह गोदी में सिर रखकर... इसी तरह मेरी छाती से सिर रगड़ते थे तुम...मैंने रामभाई से भी कहा है...हँह...हँह... तुम अभी भी पाँच साल के शिशु हो...लल्लनजी...तुम जानवर हो...जानवर...हँह... हँह... कवि...एम. ए. ...सुन्दर-मुपुरुष तुम...इतने प्यारे... इतने प्यारे तुम... तुमको हँह...मैं जानवर नहीं बनने दूँगी...मैं ही जानवर हो गयी हूँ...लल्लनजी मुझे माफ करो... इस कुरुपा बहन पर दया करो...! मुझे लजौनी लता की तरह मत रौंदो...!’

प्रियव्रत ने ध्यानमग्ना नारीमूर्ति को फिर छूकर जगाया, “सरोजदी, तुम किस सोच में पड़ गयी यहाँ आकर?... चलो, घर चले।”

सरोज मानो नींद से जगी, “हँह!...नहीं लल्लनजी, यहाँ आकर आदमी कभी-कभी देवता भी हो जाता है! देवता भी...!”

प्रियव्रत को लगा, सरोजदी अचानक सर्वांग-सुन्दरी हो गयी हैं। वह फिर अपनी जगह पर आ बैठा।

हवा का झीका आया। मेघ बरसने लगा। दोनों दो चट्टानों पर बैठे, भीगते रहे। प्रियव्रत फिर उठा। सरोज के पास गया। हाथ पकड़कर उठाया, “चलो!”

दोनों भीगते हुए जंगल पार कर सड़क पर आये । सरोज बोली, "अब मेरा हाथ छोड़ दो, लल्लनजी !... अब मैं कभी हजारीबाग नहीं आऊँगी !
· रामभाई मुझे नहीं आने देगे, अब ।"

सरोज सड़क पर सड़खड़ायी । प्रियव्रत ने फिर हाथ पकड़ लिया ।
सरोज कुछ नहीं बोली । फिर दो बार हँह-हँह करके चुप हो गयी ।

[धर्मयुग/11 नवम्बर, 1961]

हाथ का जस और बाक का सत्त

इस बार तीन साल के बाद गाँव लौटा ।

स्टेशन के पास, बंदी भगत के पिछवाड़े में छड़े बूढ़े गूलर के पेड़ की दुर्गति देखकर समझ गया—पिछले कई महीने से इलाके में कोई भीषण शिशु-रोग फैला हुआ है और जम्मू पंसारी जीवित है। “गूलर के तने पर घाल नहीं, समझो (गाँव का) अच्छा हाल नहीं। गूलर का दूध और बाकल (बल्कल) उस अनाय शिशु-रोग की एकमात्र रामबाण दवा है—आज भी ?” जम्मू पंसारी आज भी चुनौती-भरे सुर में कहता हो—सिविल सरजप्ट हो चाहे टैनवरजी डॉक्टर, इस रोग का नाम ही नहीं जानता कोई। दवा क्या करेगा ?...

गाड़ीवान से पूछा—“क्यों कुसुमलाल ! जम्मू पंसारी जिन्दा है ?”

कुसुमलाल ने सुर खींचकर एक शब्द में जवाब दिया है—है—ए-ए-ए ! जिसका अर्थ हुआ—हाँ, किसी तरह जी रहा है। होठों में दबे खैनी-तम्बाकू को धूककर उसने अपने वक्तव्य को स्पष्ट किया—जिन्दा तो है लेकिन, समझिए कि मुर्दा होकर जी रहा है।

“बीमार है ? क्या हुआ है ?”

कुसुमलाल ने बैलों को एक भद्दी गाली दी। फिर बोला, “होगा क्या ?”

कुसुमलाल ने भुस्कुराने की चेष्टा की—“पिछले साल मति भरम गयी,



—लेकिन क्या ?

“ लेकिन इस बूढ़े ने तो कमाल कर दिया ! रसिकलाल की बहुरिया एक दिन जालीदार कुर्ता पहनकर नाच देखने गयी—वायस्कोप का । दूसरे ही दिन जग्गू बूढ़े ने अपनी जवान पह्राइन को ‘इसपिरिंगवाला मेमकाट कुर्ता’ पहनाकर घर से निकाला कि देखनेवालो की आँखें...”

कुमुमलाल जिस बात को ‘हाइलाइट’ करना चाहता है, उसे अधूरी छोड़ देता है । मुझे पूछना ही पड़ा—क्यों, क्या हुआ ? देखनेवालों की आँखें फूटो-ऊटी तो नहीं ?

कुमुमलाल ने मुझे कनखियों से पूछा । उसने चुप होने के पहले एक पक्ति की मोटी निन्दा की—अब न उसके हाथ में जस है और न बाक में सत्त । सब पह्राइन ने खींच लिया ।

हाथ का जस, बाक का सत्त !

जग्गू के ‘जस’ और ‘सत्त’ की मँकड़ों कहानियाँ प्रचलित हैं । तीस-चालीस वर्षों से जग्गू के ‘जस’ और ‘सत्त’ के बारे में कहानियाँ सुनी जाती हैं । सम्भव है, अधिकांश कहानियाँ खुद जग्गू की गढ़ी हुई हों । छोटी-से-छोटी और बड़ी-से-बड़ी अचरज-भरी कहानियाँ... गोदान के बाद जग्गू आया और रोगी की नाडी पर हाथ रखकर बोला—‘कौन कहता है कि दम टूट गया ? वस, एक पुडिया दवा दिया कि बूढ़ा उठकर बैठ गया ।’... कसबा-शहर की मशहूर जमीदारिन को बुढ़ापे में सभी दाँत फिर से उग आये । भुने हुए चने की शौकीन बूढ़ी जमीदारिन, अस्सी साल की उम्र में परंपर के दाँत में मिस्ती लगाती है ।’

चालीस साल पहले की बात ।

जब दूर देहातो में—सौ रोग की कोई-एक पेटेंट दवा के सिवा कोई अंग्रेजी दवा नहीं पहुँची थी । इलाके में पीलिया-रोम जोर-शोर से फैला था । औकादवानों ने शहर में बड़े डॉक्टरों को बुलाकर देखा—इस रोग की कोई दवा डॉक्टरों के पास नहीं । ‘कोई अंग्रेजी दवा बनी ही नहीं है ।

“सारे इलाके में एक पीली प्रेतनी नाच रही थी । रोज दो-तीन आदमी टूटते । बच्चे आध दर्जन से डेढ़ दर्जन तक । खेलता-कूदता, भोला-भाला बालक हठात् बुखार से चीख उठता । फिर सारी दुनिया पीली...”

हल्दी की ढेरी ‘‘रक्तहीन देह’’ हल्दी में रगी हुई लाशें !! दिन-रात गांव के आस-पास चील-काग, कुत्ते-सियार लड़ते रहते ।

ऐसे ही दुर्दिन में गांव की गलियों में एक अजीब आवाज में किंगो ने हांक लगायी—ति-वा-आ-आ-री-ई-ई-‘‘वैद-वैद-वैद-अ-अ-द-वा-आ-आ-ई-ई-ले जा, लेजा !!

लोगों ने झाँककर देखा—पीली पगड़ी बाँधकर आगे-आगे तिवारी अर्थात् वैद्य और कन्धे पर वहगी ढोता हुआ उसका चाकर । हाँक, चाकर ही लगता था । औरतों से रोगों के बारे में पूछताछ और दर-दस्तूर भी वही करता !

उसी दिन सारे मौजा में कानो-कान फैल गयी बात—पीलिया कहो या पियरी चाहे हल्दिया पिशाच—चुटकी बजाकर इस रोग को उड़ा देने-वाला वैद आ गया है ।

नवटोली गाँव में तिवारी वैद ने अपना डेरा डाला ।

उसका चाकर जगू, दिन-भर बैठकर जड़ी-बूटी कूटता और रह-रहकर रोगियों की भीड़ पर अभयवाणी की वर्षा करता, ‘पीलिया कहो या पियरी या हल्दिया पिशाच’ अग्रेज लोग क्या बनावेंगे इसकी दवा । पीलिया का नाम सुनते ही उनके चेहरे पीले पड़ जाते हैं ‘‘वैदजी को हिमालयपर्वत से लौटते हुए साधू ने जड़ी बता दी थी । इसलिए, इस रोग की दवा का पैसा नहीं लेते । सिर्फ प्रनामी लेते हैं, धर्मशाला के लिए । गुरु का वचन ! यथा-शक्ति तथा भक्ति !’

शक्ति के अनुसार भक्ति दिखलायी सिमराहा के साहूकार ने । एकलौते घेठे को पीलिया के पजे से छुड़ाने के लिए मोहन साहूकार ने ‘प्रनामी’ में पाँच सौ रुपये की थैली धमा दी । नवटोली गाँव का नाम ही बदल गया । गाँव का नाम मशहूर हुआ हल्दिया । अर्थात् जहाँ हल्दिया यानी पियरी-जैसे भीषण रोग को चुटकी बजाकर उड़ा देनेवाला वैद आया है । हल्दिया वैद ! हल्दिया गाँव !

‘‘कि पन्द्रहवें दिन तिवारी वैद की सूरज की रोशनी पीली दिखलायी पड़ी, दोपहर की धूप भी पीली ! तिवारी वैद ने समझ लिया—पीली प्रेतनी ही है । बीसवें दिन अपने चतुर चाकर जगू की सेवा और दवा के बावजूद

पियराकर गिर पड़े बंदजी । ताल टेसू देह बंद की अमलतास के फूलों के ढेर-जैसी...

आसपास के बीसों गाँव में सन्नाटा छा गया—'अब ? अब क्या होगा भगवान ?'

"घबराने की बात नहीं ।" बंद के चाकर ने कहा, "आठ साल के उम्र से ही बंद की वंहगी बेकार नहीं ढोयी है । पीलिया कहों या पियरी चाहे औन्डिस..."

हजारों भयभीत प्राण फिर मुस्कराये—'सच ?' हाँ, बंद का चाकर बंद से बीस ही है, उन्नीस नहीं । चुटकी बजाने की भी जरूरत नहीं । उँगली उठाकर रोगी की ओर इशारा करता है, रोग छू-मन्तर..."

अपने सद्यः स्वर्गीय गुरु के प्रति भक्ति-भरी वाणी बोलने के बाद बंद का चाकर जग्गू अपनी आवाज को तनिक मद्धिम करके कहता, "भाई ! नीयत ही सबकुछ है । गुरु का हुकुम था कि घरमशाले के खाते में एक सौ रुपया पूरते ही फौरन कुटिया के पते पर मनिआडार कर देना—सीधे हरदुआर । निम्नानवे रुपये तक अपने पास रख सकते हो ।...सो गफलत कहिए या नीयत चाहे भावी प्रालब्ध...पीलिया कहिए या भगवान की मार !"

बंद का चाकर जग्गू ! चाकर नहीं, अब सोलह आना बंद !!

गुरु से भी तेज, जग्गू बंद ! साल-भर में, सारे इसाके से पीलिया को जड़-मूल से उखाड़कर फेंका जग्गू ने । उसने प्रतिज्ञा की थी—'या तो मैं ही यहाँ जड़ जमाऊँगा या यह पापिन पीलिया ही ।' जरूर मनिआर्डर ठीक समय पर—निम्नानवे के बाद सौ होते ही—भेजता होगा, कुटिया के पते पर—हरदुआर !

पीलिया समाप्त होते ही जग्गू ने ऐलान किया—'सिर्फ पीलिया ही नहीं, सभी असाध्य रोगों की दवा चला सकता हूँ ।' लोगों ने देखा, जग्गू सबमुब अपने गुरु से भी ज्यादा सच्चा है । जो कहता है, कर दिखाता है । 'बुझार में खट्टा दही और भात, पय्य खिलाता है । इमली की चटनी भी !

दवा और जड़ी-बूटी के अलावा जग्गू की छोटी-मोटी कहानियों का प्रभाव रोगियों पर अधिक पड़ता था शायद । दवा कूटते-छाँटते रोगी की

नाड़ी देखते समय भी उसकी कहानी बन्द नहीं होती। रोम-जाँच करते वक्त वह अपनी कहानी की मोटी-मोटी बातें ही सुनाता। जाँच के बाद कोई चमत्कारपूर्ण कथा।

यथा तम्बाकू के मशहूर व्यापारी को डेढ़ लाख रुपये का घाटा लगा। उसने सोचा कि इस जान को अब देह के पिंजड़े में बन्द करके रखना बेकार है। दोनो पैर में 'महिषा-दादा'। महिषा-दादा कहो या इकजिमा बात एक ही है। इसी इकजिमा के कारण डेढ़ लाख का घाटा। और इकजिमा को अंग्रेज लोग असाध्य मानते हैं। किसी ने मेरा नाम बता दिया। 'जाकर देखिए, परसो से कीर्तन करवाने का जोगाड़ लगा रहा है। मिठाई बँटगी।' निर्फ चार दिनों में साला इकजिमा, धूसी की तरह देह से झड़ गया। जाकर देख सकते हैं। ..

ऐसी कहानियों के प्रसंग में जग्गू, पटने के प्रसिद्ध डॉक्टर टी. एन. बनर्जी साहेब का नाम दो-तीन बार अवश्य लेता—एक बार की बात है '...

पुरानी खाँसी से परीशान बूढ़ी की कुरुर-खाँसी, इस कहानी की प्रथम पंक्ति को मुत्तकर ही रुक जाती। जग्गू, अपने सफरी हुक्के पर चिलम रखकर कुछ देर तक गुड़गुड़ाता रहता। फिर—एक बार की बात है। परसा राज के मनिजर के दामाद का पेशाब अटक गया। 'बैदजी से चार महीने की छुट्टी लेकर मैं भी परसा गया था। परसा में मेरा समुराल है। 'मनिजर साहेब के दामाद के पेशाब अटकने की बात तुरत गजट में छापी हो गयी। मनिजर की नौकरानी, रिश्ते में मेरी साली लगती थी। मैंने मनिजर की नौकरानी से कहा कि गजट-छापी से भला पेशाब होगा? जाओ कुत्थी का पानी पिलाओ। नौकरानी बोली मनिजरानी से, मनिजरानी बोली जाकर डॉक्टर से तो 'सिविल सरजेंट' बोला कि नहीं, जब तक पटने से टैनबनर्जी साहेब डॉक्टर नहीं आते हैं, दवा क्या एक बूँद पानी भी नहीं चलेगा किमी का। 'लो भाई, आने दो टैनबनर्जी साहेब को। हम भी दर्शन कर लेंगे। 'डॉक्टर हैं टैनबनर्जी! सो डॉक्टर पर एक डॉक्टर, समझिए कि हौत इण्डिया से भी बाहर जिनका 'जस' फैला हुआ है! ऐसे डॉक्टर का दर्शन भी दुर्लभ है। 'मो, हवाई जहाज गिनगिनाता हुआ उतरा परसा पोतो-मैदान में। हवाई जहाज में उतरे टैनबनर्जी साहेब। 'हरदम हँसते रहते

हैं टैनवनजी डॉक्टर। क्या डॉक्टर है बाबा। मोटर से हवेली में आये। रोगी की नाड़ी पर हाथ रख दिया। पेट को टटोलकर देखा और चिल्लाये—कुलुथ ! जल्दी से कुलुथ का पानी पिलाओ। तुरत...।

सो, मनिजरानी तो पहले से ही पानी में कुल्थी डालकर बैठी थी। हाँ, मनिजरानी इसके पहले मुझसे, पन्चीस साल पुराना सिरदर्द झडवा चुकी थी। तुरत चम्मच से कुल्थी का पानी पिलाया।***

जगू की ऐसी कहानियाँ प्रायः 'डबल-ब्लाइमेक्स' वाली होती।

...सो, पहला चम्मच ही पिया कि टोटा जो फूटा—तो फिर बिछावन, चादर, गजट-कागज-अखबार और कपडा-लत्ता—सब ज-ला-म-य?? लगा, कटिहार-टीशन की पानी की कलटेरी खुल गयी हि-हि-हि-हि !!

खाँसी से जरजर पोपली बूढ़ी के ओठों पर सनज्ज मुस्कुराहट खिल पड़ती। हँसी की फुलझड़ी छूटती जवान लडकियों के कण्ठ से। बच्चे हँसते-हँसते बेहाल !!

बूढ़ी की खाँसी से परीशान, परिवार के लोग उस रात को गहरी नींद से सोते।

रोग को छुड़ाने के लिए, रोगियों के दुख-दर्द को दूर करने के लिए जगू अपने अनेक गुणों का प्रयोग करता—आवश्यकतानुसार। टोटका, तन्त्र-मन्त्र, झाड़-फूँक, मुष्टियोग। किन्तु, प्रत्येक गुण के प्रयोग के पूर्व तत्सम्बन्धी कम-से-कम आध-दर्जन कहानियाँ वह जरूर सुना डालता !

कहानियाँ, रोग-परीक्षा, निदान, टोटके और मुष्टियोग की दो श्रेणियाँ थी। एक भद्र और दूसरी अभद्र।...अभद्र रोगों में भद्र टोटके से क्या हो? कहानियाँ वह रुचि को परखकर ही सुनाया करता। यों, प्रत्येक कहानी में 'ग्राम्य-रस' कुछ ज्यादा ही डालता था, वह।

कमर-दर्द से पीड़ित रोगी रविवार की पहली भोर में उठकर किसी ताड़ के पेड़ को अंकवार में भरकर आलिंगन-आदर करे। दर्द तुरत फुर-र-र !...शर्त है, कोई देस नहीं, कोई टोके नहीं।

गलफुल्ली (मस्स !) से प्रसित व्यक्ति साहुड़ के पेड़ के पास बैठकर 'दियाधरी' से पहले, पुक्का फाड़कर रोये। बैलून-जैसे गाल तुरत 'चुपस' कर बटुआ-जैसा हो जायेगा।

कुछ टोटके कान में ही फुसफुसाकर बताये जा सकते हैं।...अभद्र रोग का कोई अभद्र टोटका !

पन्द्रह साल पहले, स्टेशन पर मलेरिया सेण्टर खुला ।

सरकारी डॉक्टर-कम्पाउण्डरो के अलावा और भी कई डॉक्टर [हेमो और एलो] आकर गांव में बसे । फिर, प्रतिभावान 'अच्छर कट्टु' लड़के भी थे कई, जो मिडिल पास-फेल करने के बाद घर बैठे डॉक्टरी पास कर—लाठी के हाथ डॉक्टरी चला रहे थे ।...कुर्वक !

जगू 'कुर्वक' का अर्थ किसी जानकार से पूछकर जान चुका था ।

इसलिए, जब सरकारी डॉक्टर और कम्पाउण्डरो ने आपस में बातें करते समय जगू को 'कुर्वक' कहा तो उसने तुरत विरोध किया था—नहीं हुआ । गुरु की दया से जो कुछ मेरे पास है, वह गुरुमुख से ही मिला है—कुर्वक नहीं कहिए—डॉक्टर बाबू !

इतने डॉक्टर और कम्पाउण्डरो के आगमन से जगू की 'प्रेक्टिस' में कोई अन्तर नहीं आया । लोगो ने देखा, डॉक्टरों की धरवानियाँ भी अपने वक्चो की अथवा अपनी दवा जगू में ही करवाती हैं ।

हाट के दिन, हाट के चौरस्ते पर चट्टी लगाकर, कपड़े की सैकड़ों छोटी-बड़ी रंगी-बदरंगी झोलियों को वह सजाता — प्रतीक्षा करते हुए लोग उसकी चट्टी के चारों ओर जमा हो जाते । देखते-देखते भीड़ बढ़ जाती ।...किन्तु, हाट के भीड़-भड्डाके में भी नाड़ी देखने में जगू पसारी कभी नहीं गड़बड़ाया ।

हाट में तुरत जाँच, तुरत नुस्खा !

हाट में उसकी कहानी-कला तो नहीं, शब्द-प्रयोग की एक अभिनव चातुरी काम करती, उसकी ।...

कोई हाथ दिखला रहा है । दूसरा पथ के धारे में फूँट रहा है । तीसरा घूँघट के अन्दर से ही नकिया-नकियाकर धारा-प्रवाह कुछ मुताती जा रही है । जगू सबकी मुन रहा है—गुन रहा है । कभी नहीं गड़बड़ाया है । सभी को सही दवा और वाजिव मलाह देना जा रहा है—पेट ? मन्दा ? एं ? ठीक है न ? भूख ? भूख मन्दा ? है न ? मुँह कड़वा और पेशाब कड़क ? है न ?...? काढा-कुटकी चिरंता भोर में । समझे ? और, जीरा कालानून

बुकनी दही-धोल में...चार आने की कुटकी-चिरैता । बढाइये हाथ !...

...वहिनजी ! हाँ—दिन-रात माथा भारी ? है न ? हर महीने बीमारी !
ऐं ? है न ? आँख के आगे उडे जुगनू—कान के पास हमेशा धुनधुन ? है न ?
...अशोक के बाकल का काढा, बकरी का दूध गाढा...यह तुतिया किसका
है भाई—लीजिए नीला थोथा 'अदरख के साथ काला मोथा ! पुराना
शहद, काली गय का गोत !!

गाँव पहुँचकर देखा, कुसुमनाल ही नहीं; जग्गू पंसारि की निन्दा करते
समय हर आदमी रस-भरी वाते बोलने लगता है । हाथ के 'अस' और बाक
के 'सत्त' को लोगो ने मानो अपनी आँखो से देखा हो—एक जोड़ी चिड़िया
की तरह फुरं में उड़ गयी ।...अब क्या है जग्गू के पास ?

सबसे अचरज की बात ! रसिकलाल ही सारे इलाके में रस-भरी
कहानियाँ—अपने बाप की—सुनाता-फिरता है—रोज नयी कहानी !

रसिकलाल को देखकर मैं दंग रह गया । वह अपने को डॉक्टर
रसिकलाल कहना-सुनना पसन्द करता है । पेटेण्ट दवाओं की एजेन्सी उसने
खी है । साइनबोर्ड पर लिखा हुआ है—'हजारो रोग की एक दवा
'रामबिन्दु'—डॉक्टर रसिकलाल, मोकाम हल्दिया के पास भी मिलता है ।'

कहानियाँ रसिकलाल भी सुनाता है । किन्तु, उसकी कहानी एकदम
आधुनिक होती है । अंग्रेजी शब्दों से वह अपनी कहानी को बीच-बीच में
बघारता रहता है—स्टेशन मास्टर साहब की बड़ी लड़की रात में सपने में
खराब 'ड्रीम' देखकर डर जाती । 'ड्रीम' देखती—स्टेशन का 'सिगल' कभी
'डोन' और कभी 'अप' हो जाता है । सूखकर काँटा हो गयी थी । स्टेशन
मास्टर ने नहीं, बताया स्टेशन मास्टर की घरवासी ने । सो, एक ऐसा
टोटका बता दिया कि फिर काहे को सपने में खराब-खराब ड्रीम देखेगी और
काहे को साला सिगल फिर अप और डोन होया !

कहानी सुननेवालों को जब और भी कुछ सुनना होता तो कोई 'लेकिन
मुक्त बात' से उसको उकसा देते—लेकिन, जग्गू तो कहता है कि रसिक
दोहा-साँप का मन्तर भी नहीं जानता । झूठ-मूठ लोगो को ठगता-फिरता
है ।

रसिकलाल तब बार-बार सिगरेट सुलगता और बाँटता है । धुआँ

फँकता हुआ अपने बाप को एक भट्ठी माली देता है। फिर एक अश्लील कहानी अपने बाप की शुरू कर देता है—कल रात की बात क्या बतावे? ओसारे पर उलंग हाँकर...

सभी कीर्ति-कथाओं को सुनने के बाद ऐसा लगा कि जग्गू अब पूरा पशु हो गया है। गाँववालों की बातों से यह भी मानूँ म हुआ कि कोई ऐसी व्यवस्था हो रही है—गुप्त रूप से—कि जग्गू को अपनी झोली-झण्डी लेकर इस गाँव से भागना पड़ेगा अब। —घिना दिया उस बूढ़े ने?

चालीस साल पहले आकर जड़ जमानेवाला जग्गू कहाँ जाएगा? अपना गाँव? जब इकलौता बेटा ही अपना नहीं हुआ तो गाँववाले तो उसे पहचानेंगे भी नहीं। चालीस साल पहले जिस गाँव को छोड़कर आया—वहाँ अब क्या धरा होगा?

यै जग्गू से मिलना चाहता था। बच्चों के लिए एक बोलल 'हीप पाचक' बनवाकर शहर ले जाना है।

जग्गू की झोपड़ी के पास ही उसके लड़के की हवेली बन रही है। रमिकलाल ने नमस्कार करके स्वागत किया, "आइए!"

किन्तु, मैंने जान-बूझकर उससे पूछा, "तुम्हारे बाबूजी कहाँ हैं? मुझे जग्गू बंद से काम है।"

रमिकलाल अप्रतिभ हुआ। उसने झोपड़ी की ओर उँगली उठाकर कहा, "आइए, अंग्रेजी बायस्कोप का खेता हो रहा होगा। देखिए..."

रमिकलाल अपनी बात पर आप ही हँसा।

जग्गू की झोपड़ी मेरी जानी-पहचानी थी। दरवाजे पर ऐसा मन्नाटा कभी नहीं देखा। जहाँ हमेशा मेला लगा रहता था—वहाँ—??

जग्गू ने मेरी खाँसी सुनकर मुझे पहचाना।

दरवाजे पर पहुँचकर मैंने पुकारा, "लाल काबू है क्या?" और अन्दर से जवाब मिला, 'आइए, आइए। अन्दर ही आ जाइए।'

जग्गू की पहाड़िन पर पहली नजर पड़ी—अन्दर अंगन में पेर रखते ही। जग्गू दहलीज में खाल पर बैठा हुआ था। पहाड़िन को देखकर ही समझ गया—कुसुमनान 'तडतड जवान' क्यों कहता है।

जग्गू ने कहाँनी शुरू की:

देखा, पुराना कथाकार मरा नहीं है। किस तरह उसके पुत्र ने नादानी की, कैसे जग्गू ने माफ किया ! फिर, गौना के बाद किस तरह बुरा व्यवहार करने लगे दोनों। यहाँ तक कि इस बुढ़ीती में कलंक भी लगा दिया।—मेरे गुरु ने कहा था—‘बेटा हो या स्त्री, जब तक ‘गुण’ रखने के काबिल नहीं हो जाये, उनके हाथों में कुछ नहीं देना।’ सच कहा था गुरु ने !...तो, अभी दिया ही कहाँ था कुछ मैंने। कहिए भला, शीशी की दवा चलता है। ऊपर हैं भगवान ! सब देखते हैं। जो थोड़ा-बहुत हाथ में है वह भी नहीं रहेगा।

मैंने टोक दिया—लेकिन, दवा-दारू और हाट-बाजार बन्द करके इस तरह दिन-रात आँगन में बैठे रहने से तो ‘गुण’ आपके हाथ में भी नहीं रहेगा। लोग तरह-तरह की बात कर रहे हैं।...

जग्गू के चेहरे पर एक चमक फैल गयी ! उसके नयूने फड़के !

पहाड़िन खरल में कोई दवा कूट रही थी—ओसारे पर ! वह शुरू से ही भाव-शून्य दृष्टि से मेरी ओर देख लेती थी। इस बार उसने जग्गू की ओर देखा। जग्गू चुप था। पहाड़िन का दवा कूटना रुक गया। वह उठी और जग्गू के पास आकर पहाड़िन में ही बोली, “इस भले आदमी को क्या लेना है ? नहीं लेना-देना है कुछ...” घर जाने को कहिए। यहाँ क्या है ? मेला है ?”

पहाड़िन अब जग्गू की गजी खोपड़ी में तेल लगाने लगी।

जग्गू बोला, “गाँववालों की बात पर आपने भी परतीत कर ली ? .. आप बहुत दिनों के बाद गाँव आये हैं ! तो मुनिये !”

“मेरे हाथ का गुण मेरे मरने के बाद भी मेरे हाथ में रहेगा। और उसके बाद भी मेरे खानदान में—मेरी ही औलाद के हाथ में गुण रहेगा। मेरे बेटे का नाम हील इण्डिया से बाहर...”

मैंने कहा, “लेकिन रसिकलाल तो...”

इस बार जग्गू तड़प उठा, “उसका नाम मत लीजिए बाबू साहेब ! वह मेरा बेटा नहीं। सचमुच मेरा बेटा नहीं।”

“तब आपने जो कहा कि...”

“क्या कहा ?”

जग्गू आवेश में आ गया, “रसिकलाल पहले अपनी कागवन्ध्या स्त्री

का तो इलाज करे। बाबू साहेब मैं धरती पर तीन लकीर खींचकर कहता हूँ कि नाक रगड़कर धरती में मर जायेगा... वह, उसकी बीबी के कोख से चूहा भी नहीं निकलेगा।”

“देखिए, वह आखिर लडका ही है, आपका?”

“फिर वही बात? वह मेरा बेटा नहीं। मेरा बेटा तो...?”

जग्गू ने तेल लगाती हुई पहाड़िन का आंचल उठाकर, हाथ से पेट छूकर दिखलाते हुए कहा, “मेरा बेटा यहाँ है। यहाँ...?”

मैं गुंगा हो गया, अचानक? पहाड़िन पूर्ववत् जग्गू के सिर में तेल लगाती रही। उसके चेहरे पर किसी तरह का परिवर्तन नहीं। न लजाई, न गुस्साई।

“लोग कहते हैं कि जग्गू के हाथ में अब ‘जस’ नहीं! देखेंगे, लोग देखेंगे। मेरी इस काँधी को फारविसगंज मिल के बदमाश मजदूरों ने लगातार चार साल तक अपने कब्जे में रखा। तरह-तरह की अंग्रेजी दवा खिलाकर इसकी बच्चादानी को बेकार बना दिया था।... मेरे पास जब आयी तो, पहले मैंने सोचा कि रत्नेलिन की तरह रहेगी। लेकिन, बाबू साहेब—पहू औरत, औरत नहीं—साक्षात् सती है। सो, जब रसिकलाल ने अपनी नीयत बिगाड़ी—मैंने सोचा, अब नहीं...।”

मैंने लक्ष्य किया जग्गू का स्वास्थ्य पहले से अच्छा है।

“बाबू साहेब, पाँच महीने तक सिर्फ़ इसका कोख ‘मुड़’ किया मैंने। आप तो जानते ही हैं कि मैं सब रोगों की दवा खलाना था लेकिन कोख और कोखदानी की गड़बड़ीवाले केस को साफ़ जवाब दे देता था। क्योंकि गुरु का कहना था कि बच्चा देना विधाता के हाथ में है। जो बंद विधाता के इस काम में टाँग अडता है—विधाता उससे एक दिन पूछते हैं? सो, जब परेम हो गया तो फिर क्या जात, क्या पात।... बाबू साहेब सालों ने इसकी दूह-दूहकर देह खोना कर दिया था। सो कोख मुड़ करने के बाद इसकी ढ़र-ढोली देह का इलाज किया।... बोलिये तो काँधी की क्या उमर होगी? देह का गड़न ऐसी देख रहे हैं न मव दवा खाने के बाद हुआ है...।”

जग्गू छका। मैं भबरामा। पेट दिखलाने के बाद अब कही...?

मैं बोला, “हीन पाचक तैयार है!”

“बाबू साहेब, पाचक-वाचक नहीं। आजकल मैं वह सब मामूली दवा बनाने में बेकार समय बर्बाद नहीं करता।” सो, जब काछी का कोख शुद्ध हुआ—एकदम पियोर हो गया तब मैंने गुरु का नाम लेकर काछी को घर में बैठा लिया। मिफं हाथ के ‘जस’ और दाक के ‘सत्त’ को अपने खानदान में रखने के लिए !...आप तो जानते ही हैं कि बिजु आम से बढ़कर होता कलम आम। मगर, कलम लगाना बहुत कठिन काम है।...

मैं उठना चाहता था। क्योंकि, जग्गू की पहाड़िन उसकी खल्वाट खोपड़ी पर तेल-मातिश करने के बाद—कमर की ओर हाथ बढ़ा रही थी।... झोलंगी-घटिया रह-रहकर चरमरा उठती थी और पहाड़िन हर बार ‘अइयो’ कहकर जग्गू से कहती, ‘पुग्यो?’

“सो, बाबू साहेब ! जब मैंने सबकुछ शुद्ध करके काछी को घर में बैठा लिया, तब...” तब उस हरामजादे ने क्या किया, जानते हैं ?... मैं फारबिस-गज गया था और साले ने फिर ‘असुद्ध’ कर दिया।... जी हाँ, रसिकलाल ने ! मैं घर आया तो काछी बोली—फिर असुद्ध...” !

अब मैं उठ खड़ा हुआ।... मैं सिर से पैर तक अशुद्ध होता जा रहा था।

“बाबू साहेब सुनते जाइये।... काछी के पेट में जो बच्चा है, वह आपके गाँव का, समाज का, होल इण्डिया का नाम रखेगा।... इसलिए, काछी ने जिस दिन सुबह-सुबह उठकर कँ किया—उसी दिन से मैं दिन-रात घर में रहता हूँ। कही नहीं जाता। कैसे जाऊँ ? छँ महीने तक ‘बबुआ’ पर किसी की छाया नहीं पड़ने दूँगा। अभी तो दो महीने का ही है। बयो कांछी, आज सिमुलाकन्द घायी है, तो ? तुमको कुछ खयाल नहीं कि बेचारा बबुआ...” ?

जग्गू ने फिर काछी के पेट पर पड़ा हुआ आँचल उठाया, “देखते हैं बाबू साहेब, इसको कहते हैं हाथ का जस ! रसिकनलवा की बीबी कहाँ पायेगी ?”

मैं आँगन से बाहर निकल आया।

[हाथ का जस / 1962]

पुरानी याद

किसी बात या घटना की याद क्यों और कैसे आती है, इसका शास्त्रीय विवेचन मनोविज्ञान के विशेषज्ञों का विषय है। हम साधारणजन तो इतना ही कह सकते हैं कि पुरानी याद उस सोने की तरह है, जिसमें मिली हुई छंद समय की आँच में तप-मलकर स्वयं ही अलग-विलग हो जाती है।

पिछले साल दूर देहान्त में, अपने एक निकट सम्बन्धी के घर पर दो-चार दिनों के लिए ठहरना पड़ा। माय में जो एकमात्र मासिक-पत्रिका थी, उसकी सभी पठनीय और अपठ्य सामग्रियों को एक ही दिन में दो बार पढ़ चुका था। विज्ञापनों में दूसरे दिन की दोपहरी किसी तरह कटी। किन्तु, तीसरे दिन को काटने के लिए मेरे पास कुछ नहीं था और सुबह से शाम तक मैं खुद कटता रहा। मेरी बेचैनी का कारण जानकर मेरे सम्बन्धी ने कुछ प्रकट करते हुए कहा—‘घर में तो पोथी-पत्तर के नाम पर बस एक रामायणजी है। रामायण पढ़ियेगा?’

अन्दर हवेली से सीकी की एक पुरानी पिटारी लेकर आये। पिटारी से रामायणजी के साथ और भी कई किताबें निकली। एक—उस जमाने की एक महाहूर पेन्सेण्ट दवा की कम्पनी का सचिव पचाङ्ग (मूची-मन सहित) था। दूसरी थी—‘सन् उन्नीस सौ अट्ठाइस में मिडिल में पढ़ाई जानेवाली किताब-माहित्य पाठ। दृष्टि पड़ते ही मेरा कलेजा धड़क उठा। पृष्ठ उनट-कर देखा—‘अस्य पुस्तकाधिकारी’—??

अपने हाथ की पुरानी लिखावट को पहचानने में देर नहीं लगी। किताब ही मेरी थी, जो न जाने कब और कैसे यहाँ आकर सुरक्षित पड़ी हुई थी। रामायणजी के वालकाण्ड तथा उत्तरकाण्ड के अधिकांश पृष्ठ दीमक-युक्त हो चुके थे। किन्तु, मेरी किताब की प्रत्येक पंक्ति में मेरा वालकाण्ड छपा हुआ था—मानो। सचित्र साहित्य-पाठ के कई पाठों के आस-पास हाशिये पर अंग्रेजी में 'इम्प.' अर्थात् इम्पोर्टेंट, 'वी. इम्प.' अर्थात् वेरी इम्पोर्टेंट, और कहीं-कहीं वेरी-वेरी इम्पोर्टेंट आदि लाल-सतर्क वाणियाँ इतने दिनों के बाद भी मुझे सतर्क कर रही थीं—

यत्र-तत्र, लाल पेन्सिल से पंक्तियाँ रेखांकित थी और किसी तस्वीर की मूँछ 'रिटच' करके सँवारी गयी थी। किसी सन्त कवि को चश्मा पहना दिया गया था। '...जयद्रथ-वध ...' 'उस काल पश्चिम ओर रवि की रह गयी बस लालिमा, होने लगी कुछ-कुछ प्रकट-सी यामिनी की कालिमा' ... 'डोमन खतबे ने परीक्षा में इन पंक्तियों का अर्थ 'सन्दर्भ सहित' लिखा था— रवि की लाल-माँ भी रह गयी और जामिनी की काली-माँ तब सामने आ गयी ... बचपन की हँसी फिर लौट आयी मेरे ओठों पर। ...'

एक पृष्ठ पर डाल्हिया फूल की कई बदरग पंखुडियाँ चिपकी पड़ी मिली। तितली के पंखों-जैसी। और उन्हीं पंखों के सहारे मैं तीस-वत्तीस साल पहले की दुनिया में जा पहुँचा। ...'

स्कूल के हेडमास्टर साहब के कमरे के सामने, बाग में एक नया फूल खिला है ... अंग्रेजी फूल, डाल्हिया ! हम सभी महीनों से इस फूल के खिलने की प्रतीक्षा कर रहे थे। जिस दिन वह खिला, हेडमास्टर साहब की बाछे खिल गयी। इतने प्रफुल्लित हुए कि एक घण्टा पहले ही छुट्टी की घण्टी बजवा दी। ... हेडमास्टर साहब ने बी. पी. से उस फूल का कन्द (बल्ब) भेगवाकर अपने हाथों रोपा-सीचा था। छुट्टी की घण्टी बजी। ड्रिल पेरियड और ड्रिल-मास्टर साहब से लाप पाकर हम प्रसन्न हुए—जै हो डाल्हिया फूल की !!

किन्तु हम स्कूल के आहाते से निकलकर एक फलंग भी नहीं जा पाये थे कि पीछे से स्कूल के चपरासी की पुकार सुनायी पड़ी। उधर स्कूल की घण्टी फिर जोर-जोर से बजने लगी। टन-टनाग, टन-टनाग !! ... 'एक, दो,



मैंने तोड़ा है।... हेडमास्टर साहब के चपरासी ने बताया था एक दिन कि इसका पहला फूल जिसके पास हो, वह किसी 'इम्तहान' में फेल कर नहीं सकता। खासकर अंग्रेजी में तो कभी नहीं। क्योंकि फूल अंग्रेजी है। और, तुम जानते ही हो कि मैं सभी सबजेक्ट में कैसा भुसकोल हूँ !'

इतना कहने के बाद उसने अपने अगोछे में लिपटे फूल को निकाला... बासी, मुरझायी और झड़ी पपड़ियाँ, पंखुड़ियाँ !!

फिर उसने इस फूल की कुछ पंखुड़ियाँ मुझे देकर इसके व्यवहार की विधि भी बतलायी—'जिस विषय में ज्यादा नम्बर पाने की इच्छा हो, उस विषय की किताब में इन पंखुड़ियों को दबाकर रख दो। फिर, काम सोना !'

चोट, दर्द और बुखार के बाद असल आसामी को बा-माल देखकर मैं तनिक उत्तेजित हुआ, किन्तु ! किन्तु...!

किन्तु, पढ़ने में बोदा होने के बावजूद उससे मेरी दोस्ती थी। वह फुट-बॉल का अच्छा खिलाडी था। हमारे बालचर दल का मुस्तण्ड साथी।

इसके अलावा बार-बार माफ़ी माँगते समय वह अपना मुँह सामने कर देता था। कनपटी टेढ़ी करके कहता—'तुमको जितनी मार लगी है, उससे ज्यादा मुझे मार लो !'

मैंने फूल की पंखुड़ियों को साहित्य-पाठ के पृष्ठों में दबाकर रख दिया और फिर कभी उस किताब को स्कूल नहीं ले गया।

सबसे अचरज की बात जो याद आ रही है वह यह कि परीक्षा-फल निकलने के बाद मेरा वह फूलचोर-मित्र सभी विषयों में फेल होकर भी मुझसे सोत्साह कहने आया—'देखी न तुमने इस फूल की महिमा ? जिस किताब में दबाकर रखा उसमें तो सबसे ज्यादा नम्बर तुम्हीं को आया न ?'

खुद अपने बारे में उसने स्वीकार किया, चूँकि फूल हेडमास्टर साहब का था और सबसे बड़े गुरु का दिल दुखाकर पास करना खेल नहीं।...

मेरे उस मित्र ने आठ वर्ष पूर्व 'विहार एलेवन' में 'सेलेक्ट' होकर—कलकत्ते के मैदान में चार दिनों तक कमाल दिखाया था। अखबारों में उसकी तस्वीर छपी थी...।

साहित्य-पाठ की उन पखुड़ियों को बटोर कर मनी-बैग में रख लिया।
...हमने जिसे प्यार किया था, उसको एक दिन राज्य-भर के प्रीडा-प्रेमियों
ने प्यार किया—उसके नाम को और भी संक्षिप्त करके एक मीठा-सा नाम
दिया।...

अट्ठाइस-उन्तीस साल के बाद, अपनी पढ़ी हुई, कोर्स की किताब को
फिर से देख पाना ही अपने में एक बड़ी बात है। तिस पर, उसके पन्नों के
बीच पुरानी याद की कुछ पखुड़ियाँ दबी-चिपकी पड़ी हो...?

[ज्ञानोदय / मार्च 1962]

एक लोकगीत के विद्यापति !

(भूमिका !...

महाकवि विद्यापति पर 'खोज' करते समय मैंने अनुभव किया, एक अध्याय का शीर्षक रखना पड़ेगा—'खेतिहर-मजदूरो और गाड़ीवानों के कवि विद्यापति !' क्योंकि, पूर्णिया-सहरसा के इलाके में आज भी विद्यापति की पदावली गा-गाकर—भाव दिखलाकर नाचनेवालों की मण्डली पायी जाती है। इन मण्डलियों के नायक—भैसवार, चरवाहे और गाड़ी हाँकनेवाले ही होते हैं, प्रायः। मैंथिल पण्डितों से पूछा, यह कैसे हुआ ? बोले, आप किस फेर में पड़े हैं ? इन्हीं मूर्खों के कारण आज विद्यापति की दुर्दशा हो रही है। ऐरे-नैरे-नेल्फू-खैरे जिसके जी में जब आया—विद्यापति के नाम पर 'घार पदावली' जोड़ दी।... आप गुमराह हो गये हैं !...

मिथिला के पण्डितों की बर्जेना-बाणियों को अनसुनी करके मैंने सहर्ष सहरसा (या सहर्षा ?)—यात्रा की तैयारी शुरू कर दी।

...कनचौरा गाँव एक ऐसा गाँव है, जिस पर दो-दो जिला के जिला अधिकारियों का शासन चलता है। आधा गाँव

को गा-गाकर नाचना शुरू किया। जनकदास की पलानी में पुआल पर लेटा रहा दिन-भर—उसको दया नहीं आयी। उसकी बेवा जवान बेटी ने मेरी ओर से वकालत की—तब भी वह नहीं पसीजा—अपने खानदान की 'हँसाई' की बात भला कौन 'गजट' में 'छापी' करवाना चाहेगा ?

बूढ़ा जनकदास, बैलो को खोलकर चराने चला गया।

मैं उसकी पलानी में पड़ा रहा और उसके बाद ही एक कहानी सुनी या सपना देखा अथवा—'भरम' में पड़ गया—नहीं कह सकता !)

बैशाख शुक्ल चतुर्दशी का चाँद, एक घड़ी साँझ को जबर्दस्ती पनघट पर रोक रहा है, गाँव की लड़कियों को। कोसी की दुबली-पतली धारा में जलकेल कर रही है, वे। इसी समय गाँव के दक्षिण छोर से एक पुकार सुनायी पड़ी—कोइली बेटी-ई-ई-ई !!

कोइली को होश हुआ—बप्पा बुला रहे हैं। जरूर कोई बात है। बप्पा कभी इस तरह ध्यस्त होकर नहीं पुकारते अपनी मातृहीना बच्ची को !

वह, कमर पर गगरी रखकर चली। सखियों ने कहा, "जा-जा। तेरा सम्बन्ध लेकर कहीं का नाई आया होगा।"

कोइली ँँठकर बोली, "कतऽ चतुरान मरि-मरि जावत...!"

"बेटी ! अतिथि आये है, एक। उच्च वर्ण के अतिथि !"

कोइली तुनककर बोली, "उच्च वर्ण के है तो हम नीच-जन के घर क्यों आये हैं ? उन्हें ब्राह्मण टोली का रास्ता दिखसा दीजिए।"

"नहीं बेटी, गाँव में किसी ने रात-भर के लिए भी जगह नहीं दी। हर दरवाजे से भगा दिया, गृहपतियो ने। बेचारा ज्वर से बेकल है।"

वाँस की 'फरकी' पर मीली साड़ी पसारती हुई कोइली बोली, "बप्पा ! तुम दिन-दिन बच्चा होते जा रहे हो। जरा सोचो—जिस आदमी पर गाँव के लोगो ने 'परतीत' नहीं किया उसको तुमने अपनी मईया में जगह दे दी। '...दिन काल कँसा बीत रहा है सो नहीं देखते। अब तो भला का बदला बुरा भोगना पड़ता है।...'"

वाहर, मईया में लेटा हुआ अतिथि ज्वर में वढबड़ाने लगा—समुविन औपदे ने रहय बेयाधि ! हे हरि, हे हरि...!!

कोइली चौकी । अतिथि का प्रताप सुनकर उसकी देह सिहर उठी, “इतनी मधुर चाणी !”

कोइली ने झाँककर देखा, एक दिव्य पुरुष मईया में लेटा हुआ है, “कुचित-केश, गौर वर्ण । ...पैर में छाले पड़ गये हैं ? ...किन्तु, किन्तु...” दृष्ट्वा ! इस अतिथि को तो तुम जल भी नहीं पिना सकते ! हम अछूत हैं और यह निश्चय ही ब्राह्मण-सन्तान है । ...क्या करोगे ?”

बाप ने कहा, “मेरा मृदम ले आओ ! ...धुनामि धिन्ना ! धड़िङ्ग-धड़िङ्गा —गणपति मगा ! !”

पाँच दिनों तक कोइली की मईया में उसका अतिथि ज्वर से बेमुघ पड़ा रहा । जिस दिन स्वस्थ हुआ—चारों ओर देखकर तनिक कुण्ठित हुआ—फिर अपनी राह लग गया ।

विद्यापति कवि राजा शिवसिंह से सठकर न जाने कहाँ चले गये हैं । चारों ओर छिंदोरा पीट दिया गया है—राजा शिवसिंह और रानी लखिमा ठकुरानी ‘छटपासी’ लेकर पड़ी हैं । जब तक विद्यापति लौटकर नहीं आते—वे अन्न-जल स्पर्श भी नहीं करेंगे ।

चारों ओर दून दीड़े ! ...खोजो, खोजो । कहाँ है कवि विद्यापति ? राजा ‘सवेजात’ है । रानी अन्तिम साँस ले रही है—विद्यापति कहाँ ? कहाँ हो कवि ?

पूरव से खबर आयी—विद्यापति इधर कहीं नहीं !

पश्चिम से लोग खाँजकर आये—उधर नहीं ।

दक्षिण, समुद्रतट तक दून दूँड आया—निराशा होकर ।

उत्तर राज नेपाल से सबाद मिला—विद्यापति यहाँ है ।

तुरत, राज्य-मन्त्री विदा हुए ।

नेपाल-नरेश ने एक दिन और विलमाने की चेष्टा की । मन्त्री बोले—राजा-रानी के प्राण ओष्ठगत है । हा-विद्यापति-हा-विद्यापति उठकर जान दे देंगे—वे ।

रूठे हुए विद्यापति ने स्वयं आतुरता प्रकट की और कवि को लेकर राजा शिवसिंह के मन्त्री लौटे—सदल-बल ।

एक गाँव के पास आकर कवि ने कहा, “यहाँ पालकी रोको !”

“क्या है महाराज ?”

“यहाँ... यहाँ... इस गाँव में मेरा कुछ खो गया है ।”

“क्या खो गया है ?”

“हाँ, इसी गाँव में । क्या खो गया है सो नहीं कह सकता । लेकिन कुछ अवश्य खोया है, मेरा इस गाँव में । पता लगाओ ।”

सिपाहियों ने मन्त्रीजी से कहा । मन्त्री ने कवि से पूछा, “महाराज ! क्या खोया है यह जाने बिना आखिर किस चीज का पता लगावे ।”

कवि बोले, “मैं जब आ रहा था... इसी गाँव में आकर साँस हुई थी । गाँव में किन्ती ने मुझे ठिकने नहीं दिया । सभी ने दुरदुरा दिया । तब गाँव से बाहर एक सुन्दर भईया... रक्तचम्पा के दो पेड़ हैं, लिपे-मुते दो-तीन मिट्टी के घर हैं । घर का मालिक एक बूढ़ा है उसकी जवान, विधवा बेटी ...”

इतनी लम्बी हुलिया के बाद भला भुजरिम छिपा रहे ?

तुरत, भईया की घेर लिया सिपाहियों ने । बूढ़ा, बँल खोलकर घराने के लिए जा रहा था । सिपाहियों ने उसे गिरफ्तार किया, “बीमार आदमी को छूब लूटा तुम लोगो ने ।”

“लूटा ? किसको ? हरि-हरि !”

“घोष साले ! तुम्हारी बेटी कहाँ है ?”

कोइली उम समय कोसी के घाट पर सखियों के साथ था रही थी—
‘कमलनयन मनमोहन रे कहि गेल अनेके...’

बाप ने कातर स्वर में पुकारा, “बेटी ! राजा के सिपाहो-ई-ई !!”

गाँव के बाहर ही कोइली को सारी बात मालूम हो चुकी थी । सखियों ने ताना मारा, “जा-जा तेरा कमलनयन मनमोहन आया है फिर ! घुंघराते बाजोवाला, गीत जोड़नेवाला !!”

कोइली नहीं, नागिन फुफकारती हुई आयी, “मैंने कहा था न, बप्पा !

उस दिन तुमने नहीं सुना । अब भोगी भलाई का बदला !... "

हवलदार चिल्लाया, "जल्दी निकालो, चोरी का माता !"

मन्त्री बोले, "समय बर्बाद मत करो !"

कोइली बोली, "लेकिन, निकालूँ क्या ? कहाँ है आपके राजकवि !
कहिण महाराज ?"

कोइली को देखते ही महाकवि मूक हो गये !

कोइली हँसी, "क्या खोया है आपका ?"

"पता नहीं । लेकिन कुछ खोया है मेरा अवश्य !"

कोइली बोली, "मैं बताती हूँ । महाराज जब हमारी मंझ्या में अकेले
पड़े थे तब बेहोशी में पदावली बार-बार दुहराते थे ।"

कवि बोले, "हाँ, हाँ मेरी पदावली... ठीक, ठीक !"

मन्त्री चिल्लाये, "समय नहीं है । जल्दी निकालो !"

हवलदार ने कहा, "कहाँ है पदावली ? चोर...!"

कोइली के मधुने फड़के, "चोर ? नहीं, हमने चोरी नहीं की । ज्वर से
बेकल कवि के कण्ठ से जो पदावली निकली उन्हें हमने धुराया नहीं—एत
अवश्य लिखा—मुरशित !"

"कहाँ है पदावली ?"

कोइली बोली, "बप्पा ! निकालो मूदग !"

कोइली अपने पैरों में घुंघरू बाँधती हुई बोली, "जानते हैं दिनमणि
ठाकुर—हमने इनकी पदावली चोरी नहीं की ।... हमने इन्हें अपने हाथ का
जल तक नहीं पिनाया—एक घूँट, इन्हें स्वाद नहीं किया ।... रागिनी को
बप्पा बुलाते थे, रोज । रागिनी ही इनकी सेवा करती थी और, पदावली ?
वह तो बप्पा के मूदग और मेरे घुंघरू में मुरशित है !"

मन्त्री बोले, "देर हो रही है । शीघ्र निकालो !"

कोइली बोली, "ठीक है । पालकी उठाइए । हम राह चलते-चलते
महाकवि की पानी मीठा देंगे ।"

"राह चलते ?"

"हाँ । बप्पा, दो मूदग पर हाथ !"

रकी हुई पालकी उठी ।

पालकी के अमल-बगल में कोइली और कोइली का बूढ़ा बाप !...बूढ़ा मृदंग बजाता—पदावली की पंक्तियाँ मुखरित होती और कोइली के घूंघरू उन पदों को सुर देते ।

महाकवि अपनी भूलो हुई पदावली की पंक्तियाँ दुहराने लगे ।

दस कोस तक कोइली, राह के किनारे दौड़-दौड़कर नाचती रही । उसका बूढ़ा बाप मृदंग बजाता रहा ।

पालकी के अमल-बगल दौड़ती-नाचती कोइली एक जगह 'क्षमा' कर गिर पड़ी । मृदंग का ताल टूट गया । डोली रुकी । सभी रुके ।...कोइली के पैर, लहलुहान हैं !

कोइली ने पानी माँगा !

किन्तु बूढ़ा बाप मृदंग बजा ही रहा था । उसकी जँगलियाँ अब भी नाच रही थी—मृदंग की मूखी चमड़ी पर ।

महाकवि को हठात् ज्ञान हुआ । पालकी से कूदकर उतरे और नदी की ओर दौड़े ।...

महाकवि के हाथ से चुल्लू-भर पानी पीकर कोइली ने आँखें खोली, "महाराज ! अब हमारे पास आपका कुछ नहीं ।"

कोइली ने आँखें मूंद ली ।

कवि ने पुकारकर कहा, "देवी ! मुझे क्षमा करती जाओ । ये पदावली मेरी नहीं, तुम्हारी है । तुम्हारी ही...!!"

जनकदास ने स्वीकार किया—पहले इस नाच में 'राधा' बनती थी—भूलगँने की बड़ी बेटी ही । राधा बनती थी, पदावली गाती थी और पैर में घूंघरू बाँधकर नाचती थी ।

[और, विद्यापति-नाच की पदावली स्वयं विद्यापति ने उसके परिवार को दी थी—इस बात की भी उसने पुष्टि की । किन्तु उसने बार-बार अनुनय किया, यह बात किसी 'गजट' में छपी हो तो उसको पैसा जरूर मिले—इसका मैं खयाल रखूँ ।]

[ज्योत्स्ना / मई 1962]

एक श्रावणी दोपहरी की धूप

शादी के बाद फिर 'मेस' में कौन रहना है। किन्तु, पंकज ने मेस के साथ अपने 'मेस-मित्रों' को भी छोड़ दिया। '...दुनिया-भर के लफंगो का अड्डा !

इतना ही नहीं, पिछले सास तक उसने बहुत बार निश्चय किया था— यदि छोटे साहब की भद्दी दिल्लगी बन्द नहीं हुई तो वह 'मेरी एण्ड मेरी' कम्पनी की नौकरी भी छोड़ देगा। एक मिनट भी देरी से पहुँचने पर अभद्र छोटे साहब को मौका मिल जाता—क्यों दास ? 'मॉर्निंग-शो' में जाना हुआ था ?

इसके बाद सहकर्मियों की दबी हुई विपैली हैंसी !

एक रेलवे-रसीद की गड़बड़ी पर छोटे साहब ने कहा था—गमती माने ? यदि तुम्हारे सिनेमा के टिकट के नम्बरों में ऐसी ही गमती हों जाये, तब !.. माल कही और 'आर-आर' कही ?

सिनेमा ? असल में सिनेमा-हॉल से ही पूर्वराग-पर्व शुरू हुआ था— पंकज-हरना के प्रेम का। हरना अपनी माँ और बहनो के साथ आयी थी। पंकज ने, प्रथम-परिचय के दिन दम पैकेट टनटन-भाजा के पारीदे थे। छोटे साहब को उसके सहकर्मियों ने टनटन-भाजा की भी बात बता दी थी। इसलिए, छोटे साहब कॉलेज-बेल को 'टनटन-बाजा' कहने लगे।

पंकज ने ठाँक ही ममझा था, शादी के बाद सभी उससे ईर्ष्या करने लगे थे। और, छोटे साहब की मोट्टी-बीबी को पंकज ने देखा था। बंसी बेडोल-

औरत का स्वामी और कैसी बातें करेगा, भला ? कई बार पंकज के जी में हुआ था, फाइल पटककर साफ-साफ कह दे—मुझे आप सिनेमा का 'गेट-कीपर' कहते हैं ? जनाव, आप 'गोल-कीपर' हैं !

किन्तु, बेकारी का जिसे कड़वा अनुभव हो, वह लगी हुई नौकरी को क्षणिक आवेश में आकर नहीं ठुकरा सकता। उसने सोच-विचारकर देखा था—आदमी को सहिष्णु होना चाहिए। “क्यों न वह अपना उपनाम 'सहिष्णु' रख ले। नाम का कुछ प्रभाव, स्वभाव पर निश्चय ही पड़ता होगा।

झरना ने भी यही कहा था, “पंकज नाम का प्रभाव तुम्हारे तन-मन पर ऐसा पड़ा है कि...”

वक्तव्य अघूरा छोड़कर झरना ने पंकज के कंधे पर अपना सिर रख दिया था, “क्या मभी 'लव मैरेज' करनेवालों के नाम ऐसे ही सुन्दर होते हैं ?”

“छोड़ो भी, नाम में क्या रखा हुआ है।”

अपने दफ्तर में अकेला पंकज ही है, जिसने इस प्रेमहीन-संसार में आकर 'लव-मैरेज' किया है। उसकी स्त्री झरना अपूर्व सुन्दरी है। सितार बजाती थी, गीत गाती थी। शादी के बाद फिर कौन लडकी मितार बजाती है और गीत गाती है।

शादी के पहले, मेस में कई दिनों तक 'प्रेम-परिणय' पर बेकारकी बहस चली थी। अवधेश की बात रह-रहकर आज भी याद आती है, पंकज को—लव-मैरेज करनेवालों को यदि मौका मिले, तो सारा जीवन 'लव' और 'मैरेज' करने में ही गुजार दें।

तो, अवधेश के कहने का अर्थ हुआ, यदि झरना को शादी के बाद भी मौका मिले तो वह किसी को 'लव' करना शुरू कर देगी ? असम्भव !

मेस के सभी मित्र जमते जलते थे। एक माथ बैठकर किमी तालाब में 'बन्सी' से मछनी फँमानेवालों के बीच, किमी साथी को बड़ी मछनी मिल जाय तो ऐसा ही होना है।

विवाह के पहले पंकज को भी मन्देह था कि इस आर्यावर्त में अब मनी-साध्वी नारी जन्म ही नहीं लेती। तो, भ्रम दूर हुआ—शादी के बाद। सीता

और भावित्री के साथ-साथ झरना का नाम स्वयं ही निकल पड़ता, पंकज के मुँह से।

दूसी बात पर जगन से उसकी लड़ाई हो गयी थी और पंकज को मेम छोड़ने का एक बहाना मिल गया था। जगन नीच है। नीच आदमी और कैसी बात करेगा भला ! मुँह बिदकाकर बोला था, जी हाँ साहब। सभी अपनी स्त्री को सोता-सावित्री ही समझते हैं। दुनिया के आश्चर्यों में, एक महान आश्चर्य की बात यह भी है।”

जगन ने इसी सिलसिले में मुहल्ला-मुहर्म्मबाग के किसी रमणीमोहन का नाम लिया था, “मुहर्म्मबाग की कौन ऐसी कुमारी लड़की है जो रमणी-मोहन की गाड़ी पर चढ़कर मनेर-डाकबंगलो में पिकनिक करने नहीं गयी होगी। लड़कियाँ उसे ‘गाड़ीवाला दादा’ कहती हैं।

पंकज ने उसी रात को, जरा घुमा-फिराकर ‘गाड़ीवाला दादा’ के विषय में पूछ लिया था, “यह ‘गाड़ीवाला दादा’ कौन हैं तुम्हारे मुहल्ले में ?”

झरना का खेहरा इस नाम को सुनकर जरा उतर गया था। पंकज के दिल की धड़कन तेज हो गयी थी। झरना ने सप्रतिभ होकर स्वीकार किया था, “हाँ, गाड़ीवाला दादा है। मुना है, बहुत ‘लूज कैरेक्टर’ है उनका। डोरे तो उसने मुझ पर भी डाले थे, जरूर। मगर, क्या मजाल जो कभी मुँह से कुछ बोले !

पंकज के गालों का ताप अचानक तेज हो गया था। बहुत देर तक झरना को बाहु-बन्धन में बाँधकर, सिर्फ एक ही बात बार-बार दुहराता रहा, “तुम सती हो, तुम सती हो।”

मेस छोड़ने के बाद, पंकज दो महीने तक मसुराल में ही रहा। यो, झरना उसे रोज याद दिलाती—घर-घर का पता लगा बहो ?

पंकज को यह बात बड़ी भली लगती—झरना को अपने पति या अपने मैके में अधिक दिन रहना पसन्द नहीं। झरना को माँ रोज यह बहना नहीं भूलती कि पड़ोस के लोग पंकज को ‘घरजमाई’ समझते हैं।

झरना को माँ की बात से दुःख हुआ था। उस दिन जरा रुगड़ा में यह बोली थी, “यदि घर नहीं मिले तो आज फिर यहाँ सौटकर मन आना। मैं

सबकुछ सह सकते हैं, किन्तु पति का अपमान ...”

पंकज ने झरना की पीठ पर होले-होले हाथ फेरकर शान्त किया था,
“आज जैसे भी हो, जहाँ भी मिले घर ठीक करके ही लौटूँगा।”

“घर क्यों नहीं मिलेगा ? ‘घरनी’ होनी चाहिए साथ में।”

पंकज को घर मिल गया। झरना को लेकर अपना घर-संसार बसाने के लिए मखनियाकुआँ की कुकरगली में आया तो, झरना ने कहा, “शहर में घर लेते समय मुहल्ले का भी ख्याल रखना चाहिए।”

झरना ने गली में पैर रखते ही नाक-भौ सिकोड़कर कहा था, “भले लोगो की गली नहीं यह।”

मखनियाकुआँ मुहरते को दोप नहीं देता है, पंकज। किन्तु, कुकरगली में वे एक महीना से अधिक नहीं रह सके। घर के सामने का हलवाई बड़ा भारी असह्य निकला। झरना ने बताया कि दोपहर को वह अपने दोनों जघो को उधारकर खिड़की के सामने बैठता है और रह-रहकर खिड़की की ओर देख-कर किसी मिठाई का नाम लेकर बेवजह पुकारता है—रसगुल्ला है—रसगुल्ला !!

हलवाई की देखा-देखी फलवाले का आवारा लडका हाथ में सन्तरा लेकर चिल्लाता रहता है—चार आने जोड़ा, जोड़मजोड़ा—मीठा कैंबला !!

झरना ने बताया कि इस गली की औरतें भी वैसी ही हैं।

मखनियाकुआँ से कुनकुनसिंग लेन; कुनकुनसिंघ लेन से बिहारी-सावगली और अन्त में पिछले साल नालारोड पर घर बदलकर आ बसा है पंकज। झरना को वह इलाका भी पसन्द नहीं। किन्तु, पंकज ने फिर घर की समस्या पर, झरना के कुनमुनाने के बावजूद कभी ध्यान नहीं दिया... मुहल्ला अच्छा हो, पड़ोसी अच्छे हो, गली के कुत्ते रात में शोर न मचायें, ऐसा घर कहाँ मिलेगा शहर में ? झरना कुछ नहीं सोचती ?

सिर्फ घर की समस्या पर ही नहीं—इधर कुछ दिनों से पंकज ने झरना द्वारा उठायी गयी सभी समस्याओं को टालना शुरू किया है।

आज दफ्तर आने के पहले जब झरना ने ग्वाले के देर से आने की शिकायत की तो पंकज तनिक चिढ़ गया—बड़े-बड़े अफसरों के घर में एकाध

दिन देर-सवेर से दूध पहुँचता है।

पति को रखाई को परखकर झरना चुप रही।

आफिस आनेके पहले, मुँह में पान का बीड़ा डालने के बाद, पंकज अपनी पत्नी को हल्के ओठों से चूमता जाया है ! अब यह क्रिया यन्त्रवत् होती है। इधर कई महीने से पंकज सोच रहा है, झरना को किसी दन्त-विशेषज्ञ के पास ले जायेगा। पायरिया का शिकार हो गयी है, निश्चय ही।

आज झरना लजाकर पूछ रही थी, “इस बार सरकारी फार्म का दूधिया भुट्टा नहीं आया है बाजार में?”

“ध्यान नहीं दिया है। आज देखूँगा। मिलेगा तो...”

“नहीं-नहीं। मैंने यो ही पूछा।”

पति के जाने के बाद झरना, कुछ दाग छड़ी देखती रही। टिफिन की सोली से ‘छट-छट’ आवाज बयो आती है ? डब्बा खुला हुआ तो नहीं रह गया ?

वह एक बार फिर नहाने के घर में घुसी। देह धोकर बाहर आयी। सिन्दूर पहनते समय आइने में अपने चेहरे को ध्यानपूर्वक देखा। उँगली से छरा-मा स्नो छूकर गाल पर मल लिया। छाती पर ‘घमोरी’ के दाने निकल आये हैं। पाउडर छिड़कने के पहले उसने अँगिया घोल ली। यहाँ कौन देखने आता है ?

किन्तु, झरना के अन्दर कहीं कुछ सुलभ रहा है। ज्वाला शांत नहीं हो रही। भोजन करने बैठी तो कुछ रुचा ही नहीं। जबईस्ती दो-चार घात मुँह में डालकर उठ गयी।

दोपहर को उसे सोने की आदत है। गर्मियों में वह फर्श पर शीतल-पाटी बिछाकर—मंगे वदन सोती है। शीतलपाटी की छाप उसकी गोरी देह पर पाँच बजे तक उभरी रहती है। मछली के काँटे जैसा दाग ?

शीतलपाटी पर लेटते ही उसे पंकज की दृष्टि और झुंझनाहट-भरी धानों की याद आयी।... क्या हो गया है आजकल ? हर वान पर चिड़ जाना है, हमेशा मुँह मटका रहता है। बोली में कोई रस नहीं ! डर के मारे झरना आजकल कुछ पूछने का माहस नहीं करती।

पहले, ऑपिस से लौटने के बाद, कम-से-कम पन्द्रह मिनट तक इस

तब अँकवार में जकड़े रहते थे मानो मुद्दत की खोयी हुई चीज मिली हो। हर बात का जवाब चुम्बन से देते थे। दिन-भर परिश्रम करने के बावजूद, रात में देर तक जगे रहते, जगाये रहते। अब तो विस्तर पर पडते ही कुम्भकरन की नींद उतर आती है, आँखों में। और, खुरटि की आवाज इधर इतनी कर्कश हो गयी है कि झरना सो नहीं पाती है।

उस दिन पड़ोसी के मुण्डे लडके ने झरना को फिर छेड़ा। लेकिन, पति ने कहा—कौन क्या कहता है, क्या बोलता है, क्या देखता है, क्यों देखता है; आदमी इन बातों पर ध्यान देने समे तो उसका जीना मुश्किल हो जाये। तीन साल से बस इन्हीं छोटी बातों को लेकर कम-से-कम पचास आदमी से लड़ाई मील ले चुका हूँ।

पिछले साल तक झरना को गली की ओर खुलनेवाली खिड़की के पास खड़ी देखकर पंकज बड़बड़ाने लगता था—जब जानती हो कि गली में हरामियों का अड्डा है तो खिड़की के पास उस तरह खड़ी क्यों होती हो?

और, अब? अब इनका कहना है कि आजकल की मफल गृहणियाँ ग्वाले, धोबी और फेरीवाले के सामने जान-बूझकर ग्लाउज के एक-दो बटन खोलकर, बीजो का दर-भाव करती हैं। छिः-छिः कितना गन्दा हो गया है इस आदमी का मन।

किन्तु, बात सच है।

एक दिन झरना, एक फेरीवाले से पुराने कपडों के बदले काँच के बर्तन ले रहीं थी। फेरीवाला लौण्डा शुरू से ही रट लगाये हुए था—माय जी, खादी कपडा नहीं लेंगे। सो, न जाने कैसे झरना की छाती से सामने की साड़ी जरा सरक गयी। फिर, झरना ने खादी कपडे की गुदड़ी-चिथड़ों की गठरी सामने रख दी। लौण्डे के मुँह से विरोध का एक शब्द भी नहीं निकला।

दूध लेते समय जब सें अनजाने में ग्वाले की उँगली जरा छू जाती है—दूध में पानी की मिलावट कम हो गयी है।

झरना को आज नींद नहीं आयेगी। उसने सामने की खिड़की खोल दी। वह जानती थी, ठीक इसी समय पीली कोठी के मुँडेर पर एक रोगी युवक नीम की छाँव में आ बैठा होगा। खिड़की खुली रहे या बन्द, उसकी नजर

इधर ही टेंगी रहती है।

झरना ने उसे देखकर भी नहीं देखने का भाव दिखलाया। वह फिर शीतलपाटी पर आकर सो गयी। इस बार उसने अस्त-व्यस्त साड़ी को समेटकर एक किनारे कर दिया। मिर्फ पेटीकोट पहनकर लेटी रही और कनधियों से छत पर बैठे रोगी युवक को देखने लगी ! अब उसका मन रोने का बहाना ढूँढने लगा। “इनके लिए, अपने पतिदेव पंकज के लिए, वह दाल-भात-जैसी चीज हो गयी है। किन्तु, झरना को एक झलक पाने के लिए अब भी लोग टकटकी लगाकर बैठे रहते हैं।” यह पड़ोसी का गुण्डा लडका जो अभी जोर-जोर से गीत गा रहा है, वह किसी और को मुनाने के लिए नहीं। झरना समझती है।

करबट लेते समय वह बड़बड़ायो—हाय रे पुरुष की जाति। “अच्छा, वह भुट्टा लावेगा तो ? नहीं, कभी नहीं। आकर कहेगा—दिवाली नहीं पड़ा कही बाजार में फार्म का भुट्टा।

झरना की जीभ पनिया गयी। भुट्टे की सोधी गन्ध “नीयू” “हरी मिर्च” !!

अचानक कुछ मुनकर वह चौक पड़ी—अरे ! यह तो गाड़ीवाला दादा की गाड़ी का हॉर्न है ?

वह उठ बैठी। साड़ी पहनते समय उसने लक्ष्य किया रोगी युवक का चेहरा समतला गया है। तेज ज्वर बढ़ गया है, मानो। “हो, सच ! यह तो गाड़ीवाला दादा की ही गाड़ी है। बिना कुछ सोचे ही उसने छिड़की में पुकार दिया—दादा !

नारीकण्ठ की पुकार दादा नहीं सुनें, भला !

—अरे तुम ? इस मुहल्ले में कब से हो ?

—माँ कैंती है ?

—तो, माँ की छोज-खबर अब तक लेती हो ?

—माँ से कहियेगा कि —

गाड़ीवाला दादा ने कहा—मैं नम्बोबाग से मुरत खोट रहा हूँ।

अब झरना क्या करे ? तीन-साढ़े-तीन वर्षों के बाद अचानक उसे आज क्या हो गया ? भाटी के बाद, राह चलते कई बार गाड़ीवाला दादा पर

उसकी दृष्टि पड़ी और हर बार नजर चुराकर, मुँह फेरकर उसने अपनी जान बचायी है। इस आदमी का कोई भरोसा नहीं। झरना को पुष्पा की बात याद है। पुष्पा अपने पति के साथ सिनेमा गयी थी। गाड़ीवाला दादा ने देखते ही कहा—क्यों पुष्पा, पुराने दिनों को भूल गयी हो, सो तो ठीक किया है तुमने। किन्तु, पुरानी जान-पहचान के लोगों को देखकर भी नहीं पहचानोगी, ऐसी उम्मीद तुमसे नहीं थी।

पुष्पा कह रही थी, उसके पति ने इस बात को लेकर पुष्पा को जीवन-भर खोचा दिया। मरते समय भी कह गया—तुम्हारे तो बहुत लोग हैं, पुरानी जान-पहचान के—पुराने मित्र !

अब ? वह तो आवेगा। आवेगा क्या, आ ही रहा होगा। आवेगा तो आवेगा। अच्छा होगा। झरना मन-ही-मन सड़ने लगी—वह आज जी-भर-कर बातें करेगी गाड़ीवाला दादा से।

झरना ने गली की ओर खुलनेवाली खिड़की बन्द कर दी। नहाने के घर से चेहरा धो आयी। बालों को कंधी से सँवारा। चेहरे पर फिर एक उँगली स्नो—आँखों में एक सलाई काजल और मुँह में एक बड़ा पान डालने के बाद, धुली हुई साड़ी निकालने लगी। बक्स से निकली हुई, धुली साड़ी की गन्ध झरना को सदा उत्तेजित करती है। एक नशा छा जाता है क्षण-भर के लिए।

आइने के सामने खड़ी झरना ने गली में फेंरीवाले की आवाज सुनी। चामरी के झब्बों को बजाता हुआ यह आदमी ठीक इसी समय आकर हौक लगा जाता है। न जाने क्या कहता है। इसके बाद ही आवेगा, ठाकई-साड़ी बेचनेवाला रिपयूजी फेंरीवाला—चा—य—का—घो-ओ-ओ-ड़ !

झरना सभी फेंरीवालों की आवाज पहचानती है। सभी के आने का, अपना-अपना बंधा हुआ समय है।

गाड़ीवाला दादा का हॉर्न !

सीढ़ियों पर जूते की आवाज क्रमशः निकट होती गयी। झरना ने एक बार फिर अपने को आइने में देख लिया। ...यह नयी ब्रेजरी दुःख दे रही है, खरा। पीठ पर 'हुक' गड़ रहा है।

गाड़ीवाला दादा ने कमरे में प्रवेश करते ही पूछा—बगलवाले बरामदे

की कोठरी में कौन रहता है ? उस महिला को, लगता है, मैं पहचानता हूँ ।

उसने एक सरसरी निगाह में झरना की गृहस्त्री को देखा और पलक मारते ही सबकुछ भांप गया । अनुभवी शिकारी की तरह उसने एक गितास पानी माँगा । सिर्फ पानी !

झरना मुराही से पानी ढालते समय मुस्कुरायी, पानी पीकर दादा निश्चय ही कोई उद्गार प्रकट करेंगे—आ-ह ! कलेजा जुड़ गया ! भयवा—
तुम्हारी मुराही का पानी इतना ठण्डा है ?

सचमुच दादा ने यही कहा—तुम्हारी मुराही का पानी ‘‘ ।

झरना की पतली कमर को एक हाथ से आवेष्टित करते हुए दादा ने अपने सिर को झरना की छाती से टिकाने की चेष्टा की ।

‘‘नः नः दादा ! कोई देख लेया ।’’

झरना ने दबी हुई आवाज में विरोध किया, ‘‘दादा !’’

दादा, अधर-मुधा-रस पान नही कर सके । झरना अपने को छुशकर दूसरे कमरे में चली गयी, ‘‘मैं चाय बना लाती हूँ ।’’

‘‘चाय नहीं । ज़रा, दधर सुनो । क्या कहूँया तुम्हारी माँ से ?’’

झरना सोच में पड़ गयी, वह क्या कहे ? बोली, ‘‘बहुत दिन हुए माँ को देखे ।’’

‘‘तो, चलो न ।’’

‘‘चलूँ ?’’

तीन बज रहे हैं । दो घण्टे में ही वह लौट आयेंगी । और दो घण्टे के बाद भी लौटे तो क्या ? उसकी परवाह किसे है ? वह नहीं भी लौटे तो उसके पति को अब कोई दुःख नहीं होगा । सिर का बोल है वह । और, उनके पास दूसरी चाबी तो है ही । सम्भवतः कोई दूसरी प्रेमिका भी हो, कही ।

‘‘क्या सोचा ?’’

झरना लजायी, ‘‘चलूँगी, लेकिन...’’

‘‘लेकिन, क्या ?’’

‘‘आप मुझे मीघे माँ के घर पहुँचा देंगे तो !’’

‘‘इतना डर है फिर...’’

“नः नः डर नहीं !”

दिन-भर उमस के बाद अभी पुरवा हवा चली है। बादल उमड़-धुमड़ रहे हैं।

ताला लगाते समय, दादा ने पूछा, “क्यों, किसी से कुछ कहना नहीं है? एक पुर्जा छोड़ दो लिखकर।”

झरना चुप रही। गाड़ी में वह पिछली गद्दी पर बैठी। दादा मुस्कराये “तो, झरना सयानी हो गयी है? झरना ने पूछा, “आजकल पारुल दीदी कहाँ हैं।”

दादा इस प्रश्न का अर्थ समझते हैं। झरना जानना चाहती है कि पारुल से उसका गुप्त सम्बन्ध अब भी है या नहीं?

दादा ने कहा, “दुनिया-भर की खबर तो पूछती हो। मगर, अपनी खबर नहीं लेती?”

“अपनी खबर?”

“तीन साल हो गये। दो से तीन तुम लोग कब...?”

गाड़ीवाला दादा अपनी भोड़ी-रसिकता पर स्वयं हँसे। झरना चुप रही तो उन्होंने फिर कहा, “तुम लोग चेष्टा ही नहीं करते।”

दादा ने उलटकर झरना की ओर देखा।

गाड़ी, साहित्य-सम्मेलन-भवन के पास आकर दाहिनी ओर मुड़ गयी। यह बादल बरसेगा अब। किरानियों को रतानेवाली वर्षा! सभी ‘बाबू’ भीगते हुए घर पहुँचेगे एक प्याली गर्म चाय। कुछ गर्म... कुछ गर्म-गर्म पकोड़े... कॉफी... भट्ठा नीबू... हरी मिर्च !!

“जो भी हो, तुमने अपनी देह को अब तक पहले-जैसा पालकर रखा है। स्वास्थ्य देखकर मुझे खुशी हुई है।” दादा ने झरना की छाती पर दृष्टि टिकाकर अपना वक्तव्य समाप्त किया। थोड़ी देर और इधर निगाह रह जाती तो जरूर इस सायकिलवाले को धक्का मार देते, गाड़ीवाला दादा।

वाकरगज नुबकड़ के पास गाड़ी की चाल धीमी हुई। सामनेवाले फुट-पाथ पर छोटी-भी भीड़ लगी हुई है। न जाने क्या बिक रहा है!

झरना चिहुँक पड़ी, “आँ !”

“क्या हुआ?” दादा ने पूछा।

झरना आँचल में मुँह छिपाकर, फुटपाथ की ओर कुछ छोज रही है। हाँ, उसका पति ही है। पकज ही है। कुछ घरीद रहा है।

ट्राफिक-पुलिस ने हाथ से राह रोकी। सभी गाड़ियाँ रुक गयीं। झरना का दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। उसे अचानक ज्वर हो गया क्या? नहीं, भीड़ में उसका पति खो नहीं सकता। झरना देख रही है लेकिन पकज उसको नहीं देख पायेगा। क्या घरीद रहा है! भुट्टा? दूधिया भुट्टा? झरना के लिए ही!

भुट्टावाले की हाँक बीच-बीच में मुनायी पड़ती है—सरकारी पारम का भुट्टा, तीन आने जोड़ा।

बादल, गंधी मैदान पर छाने के लिए दम बाँधकर उतर रहे हैं। झरना को अचानक भुने हुए भुट्टे की सौधी गन्ध लगी। भुट्टा-नीबू—हरी मिर्च? झरना की जीभ पनिपा गयी।

ट्राफिक-पुलिस ने रास्ता छोड़ दिया। सभी रुकी हुई गाड़ियाँ, गिगर बदलते समय गुर्रायीं। झरना बोली—दादा जरा रोक के!

दादा के 'क्यों' का कोई जवाब दिये बिना ही झरना एक झटका देकर गाड़ी से उतर गयी। उसने फिर उलटकर देखा भी नहीं। भीड़ में घो गयी—झटपट।

भीड़ में पकज की लगा उसके हाथ का झोला कोई खींच रहा है, "ए" कौन है? झोला क्यों अरे तुम?"

पकज की ऐसी उत्फुल्ल-मुस्कराहट बहुत दिनों के बाद छतकी है। लगा, उसे युगो बाद मिली है झरना। झरना बोली, "मैंने सोचा कि तुम भुट्टा खाना भूल जाओगे। इसलिए खुद चली आयी।"

"वाह भूल क्यों जाऊँगा! चलो, ठीक है। अच्छा ही किया। आज बहुत दिनों के बाद दफ्तर में जरा पहले ही क्यों छुट्टी मिली है, जानती हो? आज बड़े साहस छुश थे। दो-दो इन्वीयेन्ट एक साथ!... अरे-रे, अब तौ तुम्हारी यह साड़ी भीगकर लपपण हो आयेगी।—ए! रिक्शा!"

वारिश शुरू हुई। भीड़ की भगदड़ में दोनों ने एक-दूसरे को देखा और रिक्शा में जा चढ़े। रिक्शावाले ने पर्दे के फीते को बाँधते हुए पूछा, "कहाँ चतना है बाबू?"

झरना ने झोले से एक भुट्टा निकालकर कहा, “देखो-देखो इसके बाल कैसे लमते हैं, ठीक पादरी साहब की भूरी दाढ़ी।”

पर्व से ढँके हुए रिक्शे के अन्दर झरना की मुस्कराहट रोशनी बिखेरती है—रह-रहकर।

“जरा इधर खिसक आओ। और भी खरा। भीग जाओगी। सोचा था, आज हम कहीं बाहर भोजन करने जायेंगे। लेकिन यह साँझ की वर्षा और यह सुनहली साँझ....!”

पंकज की बोली में न जाने कितने दिनों का संचित रस उतर आया है!.. एक-दूसरे के स्पर्श में वैसा ही सुख—अब भी जीवित है!! वैसी ही मादक उत्तेजना...?

झरना सरककर पास नहीं गयी। वह सीधे पंकज की गोदी में जा बैठी और पंकज की गर्दन पकड़, पाँच साल की बच्ची की तरह मचलती हुई—लटक गयी।

[ज्योत्स्ना / अक्टूबर 1962]

संकट

मैं यह नहीं कहता कि मेरा 'सिक्क-सेंस' बहुत तेज है। आदमी को यह विशेष ज्ञान नहीं दिया है, प्रकृति ने। पशुओं में, कुत्ते की घंटेन्द्रिय बहुत सक्रिय होती है। मैं, आदमी होकर यह दावा कैसे कर सकता हूँ? किन्तु, प्राणी विज्ञान के विशेषज्ञों के नाम, कभी किसी अद्यवार में एक पत्र लिखकर—एक सूचना देने की इच्छा अवश्य है कि पशु-पक्षी पालनेवाले—घामकर कुत्ता पालने में धीरे-धीरे घंटेन्द्रिय-ज्ञान का विकास हो जाता है। आदमी भी सूँघकर—अशरीरी छायाओं का पीछा कर सकता है। वह भी आनेवाले संकट की घंटी चौबीस घंटा पहले ही सुन सकता है। संक्रामक रोग, सामूहिक शोक अथवा आँधी-तूफान की सूचनाएँ—उसे भी पहले ही मिल जाती हैं। उसकी अन्य किसी बुद्धि का लोप हो जाता है अथवा अन्य इन्द्रियाँ शिथिल होती हैं या नहीं, कह नहीं सकता !...

कटिहार जंक्शन पर मुबह आँखें खुली। गिड़की की सिलमिली उठा-कार, कुहरे में लिपटे हुए, रेलवे-साईं, भातगाड़ियों के डिब्बे, शटिंग करते हुए इंजनों की देवता हुआ—प्लेटफार्म पर मैंने काँच को गिरा दिया। हवा का पहला झोका—ठण्डा-गरम, खुशबू-बदबू... संकट की गन्ध लगी? सं... क...ट?

हाँ, संकट की गन्ध ही है। कटिहार के इस प्लेटफार्म पर मैंने इनसे पहले भी कई बार संकटों को पहले ही सूँघा है। प्लेटफार्म पर ही नहीं—

सारे स्टेशन और बाजार, ओवरब्रिज, आसपास के क्वार्टरों पर संकट की छाया को छू-छूकर मैंने अनुभव किया है। जाना है कि पेड़, सिगनल, मैदान, कौआ, खलासीटोने का हनुमानजी का पताका—सभी दम साधकर प्रतीक्षा में हैं। कोई भारी आँधी आनेवाली है? महामारी?...बम?

सन् 1940-41 : ठीक इसी मौसम में, सुबह को ही इस स्टेशन के इसी—चार नम्बर—प्लेटफार्म पर पहली बार ऐसी अनुभूति हुई थी। दो दिनों की यात्रा के बाद—अवध-तिरहुत रेलवे की गाड़ी, हमें बनारस कैंप्ट जंक्शन से डोकर—कटिहार जंक्शन पर पहुँचा जाती। कटिहार पहुँचते ही हमें लगता, घर की झ्योड़ी पर पहुँच गये। प्लेटफार्म पर एकत्र भीड़ का एक-एक आदमी हमारे घर का है। सभी जाने-पहचाने लगते। रास्ते की सारी थकावट दूर हो जाती। मन में रह-रहकर गुदगुदी लगती। आज भी, ऐसा ही होता है।

उम बार, प्लेटफार्म पर भरपजी को देखकर पहले प्रफुल्लित हुआ था। फिर, एक अज्ञात आशंका हुई थी—इतने दिनों के बाद घर लौटा हूँ। पता नहीं, भरपजी कौन-सा प्रोग्राम लेकर...।

हम उन दिनों नाम के लिए ही पढ़ते थे। यानी हम पढ़ने का, वहाना बनाकर—‘राष्ट्रीय’ काम करते थे। देश का काम। हम, विभिन्न राज-नीतिक दलों द्वारा संचालित स्टुडेंट फंडेशन के सदस्य, उन दिनों अपने-अपने दल का सन्देश हर कॉलेज में मुनाते फिरते। सीढी करने के सभी नुस्खे, अपने दल के बड़े नेताओं और कामरेडों से हम सीख चुके थे। कोवटी-खादी का गेरुआ पाजामा और कुर्ता, चप्पल और सिगरेट—मैं किन्तु सिगार पीता था—‘टैट’ बर्मा चूस्ट! कामरेड बोखारी के पहनावे-ओढ़ावे ने मुझे काफी प्रभावित किया था। वह सिगार पीता था।...ताल-खाल पतले ओढ़ों पर—काला सिगार।

भरपजी, हमारी मूल पार्टी के सदस्य थे। हालाँकि, हमारा सम्बन्ध तत्कालीन यू. पी. और अभी के उत्तर प्रदेश के नेताओं से था। लेकिन, भरपजी की दौड़ बनारस-कानपुर तक थी। हर दो या तीन महीने बाद भरपजी अचानक किसी दिन पहुँचते। वे अक्सर रात को हमारे होस्टल में आते। अपने चारों ओर एक रहस्य, एक गुप्त-आवश्यक प्रोग्राम, एक गपनी-

नहीं? अरे कहते क्यों नहीं कि हर बार पण्डा दस रुपये दक्षिणा लेता है। और, एक झारी गगाजल के लिए घाट के पण्डा को पाँच रुपये...।

भरथजी जोर से हँसे थे। और, मैंने उस बार घर पहुँचकर पन्द्रह रुपये का हिसाब सुना दिया था माँ को—पन्द्रह रुपये टैक्स के लगे हैं।

माँ को अचरज हुआ तो कह दिया—जानती नहीं, लड़ाई शुरू हो गयी है। बार फण्ड में आखिर पैसा कैसे जमा करेगी अंग्रेजी सरकार?...।

भरथजी का प्रोग्राम? उन्होंने कहा था—एकाध दिन कटिहार आ जाना। मैं यही मितूंगा—अन्नपूर्णा होटल में।...

जब तक बनारस में रहता—मन गाँव के लिए मचलता रहता। घर पहुँचकर, दो-चार दिनों में ही सबकुछ फीका-फीका लगने लगता। आबारा-मन उचट जाता। फिर, किसी-न-किसी बहाने घर से फिरण्ट!

उस बार कटिहार आकर मासूम हुआ कि भरथजी एक महत्वपूर्ण उद्देश्य से कटिहार में कैम्प आले हुए हैं। मेरे पहुँचने पर वे बहुत खुश नहीं थे। उन्होंने बतलाया था कि पिछले कई दिनों से इस गली की नुक्कड़ पर एक आदमी उनको 'बाव' कर रहा है।...तुम आ गये हो, ठीक है। मैं अब कई दिनों तक स्टेशन नहीं जाऊँगा।...

दूसरे दिन मुझे महत्वपूर्ण कार्य की जिम्मेदारी देते हुए कहा था—देहाती की तरह सभी से बोलना-बतियाना। सबको बावू-बावू कहकर बात करना। काम कुछ नहीं था। रोज कितनी गाडियाँ—मिसेटरी-स्पेशल पास करती हैं, देखना। बस, देखना!

मैंने शिरह किया—बस देखना?

—हाँ। बस देखना!

उसी दिन, पहली बार आसमान में करीब पचास हवाई-जहाजों को जाते देखा। उगी दिन देखा—स्टेशन की छत से लेकर फर्श तक कालिख पोता जा रहा है। छिड़कियों और बिजली के बल्बों को अग्न्या किया जा रहा है। पहली बार सुना और रात में देखा—झंझक आउट!

उस दिन कड़ाके की सर्दी पड़ी थी। मगर, स्टेशन अथवा शहर में, कहीं बाहर में अलाव नहीं नजर आ रहा था। दिन में ही पता चल गया था—रात मात्र दस बजे एक मिसेटरी-स्पेशल है! तार-बावू ने छोटे तार-बावू को

चार्ज देते समय कहा था, बंगला मे—साढ़े दस टाय”’।

दीवारों पर, बड़े-बड़े पोस्टर चिपके हुए थे। ‘अफवाहों पर वान मत दीजिए’—‘आपकी बात दुश्मन के फायदे की हो सकती है’—‘अफवाह फैलानेवाला दुश्मन है !!’

रोज, आसाम की ओर जानेवाले मिलेटरी-स्पेशलों को देखता। प्लेटफार्म पर फौजियों के सामूहिक सगर, भोजन। विभिन्न रंगों, जातियों, देशों के लोग। समाज के चुने-चुनाये, स्वस्थ-सुगठित शरीरोंवाले नौजवान—जिन्हें मिलेटरी कहते हैं—पेट के लिए अपनी जान देने जा रहे हैं। अंग्रेजी सरकार की फौज !

हठात्, एक दिन मैं डर गया। मैंने भरघजी से कहा—भरघजी ! मुझे सबकुछ अजब-अजब-सा लगता है। मुझे लगता है, मैं भी किसी दिन घला जाऊँगा, किसी मिलेटरी-स्पेशल पर चढ़कर !

मैंने पूछा था, माहस बटोरकर—आखिर, रोज-रोज मिलेटरी-गाड़ी देखने से हमारी पार्टों का क्या फायदा होगा ?

भरघजी ने मुझे छट्टी दे दी—तुम अब घर जा सकते हो। लेकिन, मैं घर नहीं गया। नहीं जा सका। अँधेरे में प्लेटफार्म पर, रात ग्यारह बजे तक बेकार इधर-उधर खड़ा होकर लोगों से, सौनोली जानेवाली गाड़ी या मनिहारी से आनेवाली गाड़ी अथवा जोगबनी की ओर जानेवाली गाड़ियों के बारे में पूछताछ करने का नशा सवार हो गया था, मानो।

लेकिन, मैं भीषण डरा हुआ था। चारों ओर एक अद्भुत छायाओं से घिरा हुआ पाता था, अपने को। मिलेटरी-गाड़ियों और पैसंजर ट्रैनो के प्लेटफार्म छोड़ने के बाद, लगता—हर गाड़ी में मेरा अपना आदमी घुसा गया है, कोई। जो अब नहीं सोटेगा। जिन्हे अब कभी नहीं देख पाऊँगा। वह मराठा रेजीमेण्ट का नौजवान, जो सोरावजी रेस्ट्री में ‘पिक्न’ छोड़ने आया था, वह बिना अँचार घाये ही मर जायेगा। गोरखा, बतुष, जाट, राजपूत। सौनोली की ओर जानेवाली एक पार्सल ट्रैन में जो बच्चा रो रहा था उनकी आवाज मेरा पीछा करती रही।

मैंने भरघजी से कहा, “मुझे लगता है, बहुत जल्दी ही हमला होगा !”
भरघजी मेरा मुँह देखने लगे थे, “बहो मुना कुछ ?”

“नहीं ! मुझे लगता है !”

और, उसके दो-तीन दिन बाद ही बर्मा पर जापानियों ने चढाई कर दी ।

भरथजी दो-तीन दिनों के लिए पटना गये । उनके बदले में दो साथी आये—रहीम साहब और चनरभूसन ।

दस-पन्द्रह दिनों के बाद ही चारों ओर कोहिमा, इम्फाल, डुमडुमा नामों की डुगडुगी हर आदमी के कानों के पास बजने लगी ।

जिघ्रार मिलेटरी-स्पेशल जाती थी अर्थात् आसाम की ओर से अब आने लगी भरी गाड़ियाँ—खाली गाड़ियाँ—‘इवैक्वी’ शब्द उसी दिन पहली बार सुना ।

रोज तीन-चार गाड़ियाँ आती और प्लेटफार्म पर हजारों नर-नारियों को उतार देती । ‘...धके, हारे, भागे, बीमार, परिवार से बिछुड़े, भूखे, अधपगले इन्सान !...’

पार्टी के आदेश पर हम सभी, विभिन्न सार्वजनिक सेवा-समितियों के वालेण्टियर हो गये । मैं भारत-रिलीफ सोसायटी का स्वयंसेवक बना और रहीम साहब केन्द्रीय सेवा-समिति में गये ।

लेकिन, मैं अपने साथियों में सबसे बड़ा कापुरुष और रिएक्शनरी निकला । क्योंकि ‘मृतक सत्कार विभाग’ में दस दिनों तक रहकर भी मैं कुछ ‘सचय’ नहीं कर सका । असल में हम सेवा कर रहे थे—‘कलेकसन’ के लोभ में । जो भी मिल जाये—सोना, चाँदी, बर्तन, कारतूस, बैटरी, घड़ी । चनरभूसन इस मामले में सबसे ज्यादा मिलिटेंट निकला । उसने और सिर्फ उसी ने सबसे ज्यादा कलेकसन किया था । ‘...कोई उस तरह, अपने गुप्तांग में कीमती पत्थरों की छोटी पोटली छिपाकर रख सकता है, भला ? चनर-भूसन मृतक सत्कार समिति में हो गया था । बनजरवा मेहतर से उसने यह शिक्षा ली थी । हर मुर्दे को उलट-पुलटकर टटोलकर देखने की कला में वह प्रवीण हो गया था ।

दिन-रात बीख-मुकार, आह-कराह, पागलों के प्रलाप, हँसी के बीच मिलेटरी-गाड़ियाँ जाती । चनरभूसन एक टोमीगन चुराने में सफल हुआ । मैं एक बीमार पञ्जाबी लड़की के प्रेम में पड़ गया । उसका घरवाला सबकुछ

खोकर उसके साथ कटिहार तक आया। मगर, उससे आगे नहीं चल सका। कैम्प-अस्पताल में उसको मरते हुए मैंने देखा था। उसकी बीमार बीबी को खबर भी मैंने ही सुनायी थी। वह कुछ नहीं बोली थी। चुपचाप मुझे देखती रही थी। फिर, मुंह में चूहनगम की तरह कोई चीज डालकर उसे दौन रगड़ने लगी थी।

चनरभूसन ने कहा था—तुम अस्पताल की ड्यूटी के भी काबिल नहीं। रहीम जायेगा तुम्हारे बदले।

रहीम ने उस पंजाबी लड़की के झगड़ के अन्दर हाथ डालकर बहुत निकाल लिया था। जिससे, सिर्फ दस रुपये का एक नोट निकला था। एक ताबीज !

वह लड़की जिस दिन मरी, मैं घर भाग आया। भाग आया मुजरिम की तरह। लगा, मैंने ही उसके स्वामी का गला टीपकर मार दिया है। मैंने उस, बीमार औरत की अस्मत् सूटी है। मैंने, हमने। हम सभी ने मिलकर !
“ताबीज मेरे पास है, आज भी।

सात साल बाद—दूसरी बार संकट की सूचना मिली। सूचना नहीं, आभाम मिली।

इस बार, गाड़ियों में लदकर जो लोग आये उन्हें ‘रिपूजी’ कहा गया।

भरमजी बहुत बड़े नेता हो चुके थे। चनरभूसन भी बहुत बड़ा मन्तूर नेता हुआ, रहीम साहब दंगे में मारे गये और मैं कापुरुष कुछ नहीं कर सका। चार साल तक जेल में सिर्फ उसी पंजाबी लड़की की लाश के पास में लेटकर काट दिया। कोई लिटरेचर, कोई शास्त्र नहीं पढ़ा। न किसी से लडा, न किसी का विरोध किया।

शरणार्थियों की सेवा का अवसर मिला। कटिहार, पार्वतीपुर के कई कैम्पो में महीनो सेवा करता रहा। हाँ, इस बार भी कई पार्टियों के स्वयं-सेवक थे। हमारी पार्टी के भी थे। मानो, इस बार मुझे अन्तिम अवसर दिया गया था।

पार्वतीपुर के कैम्प में मैं एक दिन फूट-फूटकर रो पड़ना चाहता था।

वेदजह ! किन्तु, मैं रोया नहीं, दाँत को चुहनगम-जैसे पदार्थ से साफ करती हुई, उस लाश के सामने मैं रो नहीं सका। चुपचाप, एक कागज पर रोने लगा। कई दिनों तक रोया—रोता रहा।

पार्टी में एक ऐसे सबके के लोग भी थे जो बैठे-बैठे ही तीर-कमान छोड़ते थे। कई वर्षों के बाद, इसी वर्ग के एक साथी ने, चुराकर मेरा वह रोना पढ़ना शुरू किया और रोने लगा। उसने कहा—यार, यह तो लिटरेचर है ! यह समाजवादी-यथार्थवाद का उत्कृष्ट उदाहरण है।

किन्तु, डॉक्टरों ने मेरे घरवालों को राय दी कि काके में कुछ दिन रख-कर देखिए। अभी शुरूआत है। सही भी हो सकता है दिमाग !

इस बार, फिर कटिहार जंक्शन पर मैंने वही अशरीरी छायाएँ देखी हैं—बहुत दिनों के बाद। और, मैं जानता हूँ कि ये सारे लक्षण वही हैं।...सकट के बादल नहीं, पहाड़ टूटनेवाला है। मैं कहता हूँ, मैं कहता हूँ...।

मगर, एक बार जिसे पागल करार दे दिया जाये, उसकी बात पर जीवन-भर कोई ध्यान नहीं देते।

मैं कुत्ते की तरह घरती सूँघता हुआ चला जाऊँगा, किसी दिन—किसी भी तरफ ! आसपास ही कहीं वह पंजाबी-इब्रवी लड़की दफनायी गयी थी। पासवाले बाग में ही रिप्यूजी सावित्री एक खेमे के अन्दर धीरे-से कराह उठी थी—मरे गेलाम !

सभी प्रतीक्षा कर रहे हैं—वेटिंगरूम में।

[ज्योत्स्ना / मार्च 1965]

विकट संकट

दिग्विजय बाबू को जो लोग अच्छी तरह जानते-पहचानते हैं, वे यह कभी नहीं विश्वास करेंगे कि दिग्विजय उर्फ दिगो बाबू कभी क्रोध से पागल होकर सड़क पर, घाली देह और ऊँची आवाज में किमी की अपलीन गानियाँ दे सकते हैं। लोग उनको अजातशत्रु मानते हैं। और भूल-चूक से एकाध शत्रु कहो पैदा भी हुआ हो तो उन्होंने दिगो बाबू को कभी ऊँचे स्वर में बोलते नहीं सुना होगा। अपनी क्रोधहीनता के कारण ही उन्होंने जीवन के हर क्षेत्र में सफलता प्राप्त की है।

किन्तु लोगों ने देखा और पहचाना कि अपने अतिपुरातन भृत्य की बीच सड़क पर धँत में पीटने और गानियाँ देनेवाले सचमुच दिगो बाबू ही हैं। उनके इस अभूतपूर्व क्रोध का कारण पूछनेवाले भी दिगो बाबू के मूढ़ में होने-वाली 'प्रथम वर्षा' में भीग गये। आसपास एकत्रित सभी लोगों की 'माली' बहकर सम्बोधित करते हुए उन्होंने कहा कि उन्हें सबकुछ मालूम है और वे सभी की टीका करके दम लेंगे। समाशा देखनेवालों को अच्छी तरह दिखना देंगे। लोग सन्न करें।

इतना बहकर वे अपनी कोठी के अहाते में गये, फिर बेंगले के बरामदे पर रगे हुए कई गमलों को लान मार-मारकर नीचे गिरा देने के बाद अन्दर चले गये। निःशब्द गुनने और बन्द होनेवाला दरवाजा आज पहली बार धूँ-धूँ कर उठा। ताड़ित भृत्य रामटहल अँगोछे से अपनी पीठ झाड़ता हुआ

उनके पीछे-पीछे चला गया। वस !.. लोग सब करे ? पता नहीं फिर कितनी देर के बाद वे अच्छी तरह तमाशा दिखाने को बाहर निकलें ?... उन्हें लोगों के बारे में सबकुछ पता है और लोगों को यह नहीं मालूम कि उन्होंने दिगो बाबू का क्या बिगाड़ा है। उनके घर में जिनका 'आना-जाना' है, वे भी आज उनकी 'शान्ति-कुटी' में पैर देने का साहस नहीं करते। फिर कारण कैसे मालूम हो...?

कामवाले अपने-अपने काम पर गये और बेकाम के लोग कई घण्टों तक - बेकार न बैठकर सामने पार्क में ताज खेलते रहे। किन्तु किसी खिड़की या दरवाजे से फिर कोई बाहर नहीं आया, न किसी प्राणी या वस्तु की आवाज ही बाहर आयी। जैसी नाटकीयता से गमलों पर पदाघात करके और जिस वेग से वे अन्दर गये थे, उस हिसाब से अन्दर पहुँचने के एक मिनट बाद ही 'टाँप-टाँप' विस्फोट अथवा काँच के बर्तनों की टूटती आवाज अथवा किसी के अचानक फूट-फूटकर रौने का स्वर गूँज जाना चाहिए। परन्तु दो घण्टे बाद भी कुछ नहीं हुआ और धीरे-धीरे रहस्य गम्भीर होता गया।

रात के दस बजे इस रहस्य को भेदन करके एक उडती-सी खबर फैली कि दिगो बाबू के घर में मुकम्मल हड़ताल है। दिगो बाबू के अतिरिक्त कोठी में रहनेवाले अन्य सभी प्राणी दिगो बाबू के विरुद्ध असहयोग-आन्दोलन कर रहे हैं। अधीनिनी अपने पूरे अंग को समेटकर अँगनाई की एक छोटी कोठरी में चली गयी हैं, प्रजा अर्थात् पुत्र अराजक हो गया है; भुरग किसी वचन का पालन नहीं करता; महाराज मनपसन्द भोजन बनाने लगा है। यहाँ तक कि घर की बिल्ली भी गुराँती है देखकर।... हाय रे, दिगो बाबू का सुख का संसार ! हाय री उनकी 'शान्ति-कुटी', अर्थात् न्यू पटेलपुरी में नवनिर्मित दिगो बाबू की कोठी !!

दूसरे दिन सूर्योदय में पहले ही तमाशा शुरू हो गया।

दिगो बाबू के साइले बेटे श्रीहर्ष ने अपनी कोमल मधुर आवाज को कंकणनम् कर, भोले-भाले चेहरे को कठोर क्रूर बनाकर अघवार देनेवाले सड़के से कहा, "अभी अघवार पढ़ते 'छोटी कोठी' में देगा अब से—समझा ?"

‘छोटी कोठी’ अर्थात् कोठी की अतिथिशाला, जिसमें श्रीहर्ष रहता है। सभी पत्र-पत्रिकाओं को बगल में दबाकर खुले आम माचिस जलाकर, सिगरेट सुलगाकर, धुएँ का गुच्छारा छोड़कर श्रीहर्ष अपनी छोटी कोठी की ओर चला गया।

थोड़ी देर बाद, श्रीहर्ष की माताजी यानी श्रीमती धर्मशीला अपने पति को, न जाने किम बात पर धिक्कारती हुई बाहर बरामदे पर आयी। जिन महिलाओं लोगो ने हर एकादशी की साँझ को अपने पति का चरणोंदक पीते देखा है, वह कह रही थी—“भोर-ही-भोर जो इनका नाम ले ले, उसका सारे दिन का सगुन चौपट!”

कल जिस पर मार पड़ी थी वही चाकर आज निडर होकर लॉन में, आरामकुर्सी पर सेटकर बीड़ी खींच रहा है। और, महाराज अपने दीर्घ दाँतो को दंतुअन से रगड़ता हुआ यत्न-सत्न घूकता जाता है—मैं किमी का नौकर नहीं। जिसको ‘बाह’ पीना है ‘हॉटिल’ से मँगवा ले। मैं अभी गंगाजी से नहाकर, बिटला मन्दिर जाऊँगा। आकषो...

आश्चर्य! सगता है दिगो बाबू को जीवन में सिर्फ कल ही—पहली और अन्तिम बार—नोध हुआ। आज वे पुनः धीर-गम्भीर और सौम्य-शान्त हैं—सकबुछ देग-मुनकर भी।

कन्धे पर धोती-सौलिया ढालकर बाहरवाले धुले नल पर जाते देखकर किसी को विश्वास नहीं हुआ कि दिगो बाबू बाहर ही नहायेंगे, जहाँ नौकरानी बर्तन माँजती है।

दिगो बाबू ने सड़क पर हाँक लगातेवाले पूरी-भाजेधले को पुकारा। राह चलते पनौरे-पकौड़े-कचानू-छोले खानेवाले सड़कों को मुख-गाम निःशुल्क स्वास्म्यपूर्ण मीछ देनेवाले दिगो बाबू को दृग तरह बागी पूरी-भाजी घाते देखकर एक महदय-यहोमी का हृदय हिल गया और उगने ‘अरे-रे यह क्या, यह क्या ...’ कहकर सटानुभूति-विगमिन स्वर में कुछ बहने की चेष्टा की। किन्तु दिगो बाबू ने एक अंग्रेजी बाक्य का टैट भागीय अनुवाद करके कपट-नम्र उत्तर दिया, “जनाब ! आप अपने चरणों में जाकर तेल डालें।”

दोपहर को उनके पूर्वी पड़ोसी एक ‘अर्धपूर्ण बाल’ अर्थात् रण-वीरों में

सम्बन्धित बात सुनाने गये, “श्रीहर्ष बाबू ने रोड नम्बर पाँच के फ्लैट के किरायेदारो को आज नोटिस दिया है कि मकान का किराया श्रीहर्ष बाबू के हाथ में ही...!”

दिगो बाबू ने बीच में ही काट दिया, “हाँ, प्लॉट और फ्लैट श्रीहर्ष के नाम है, इसलिए मकान का किराया उसी को मिलना चाहिए।”

श्रीहर्ष ने किरायेदारो को ही नहीं, दिगो बाबू को भी नोटिस दिया है—जीवन-बीमा के पैसे का ‘नामिनी’ वह नहीं रहना चाहता। उसे पैसे नहीं चाहिए। वह किसी का आश्रित नहीं।

श्रीमती धर्मशीला ने भी कुछ ऐसा कहा, जिसका आशय यही होता है कि वह भी दिगो बाबू के आश्रय को आप समझती है।

दिग्विजय बाबू एकदम चुप रहे। उनकी रानी और गम्भीर चुप्पी से माँ-बेटा, नौकर-चाकर सभी उत्तेजित हो गये, “इनको क्या है? चुप रहे या बोलें—मौज में ही रहेगे। सकट तो हम लोगो के सिर है।

“आप भला तो जग भला। इनके सुख-चैन में कोई कमी न हो कभी। कोई मरे इनकी बला से।”

दिग्विजय बाबू ने अपनी जँगली में दाँत काटकर देखा; नहीं, वह सपना नहीं देख रहे!

आखिर, बात तरह-तरह की बातें लेकर उड़ी। सारे शहर के हर ‘नगर’ और ‘पुरी’ में फैलती गयी। तब, दिग्विजय बाबू के हर वर्ग और समाज के मित्रो का आगमन शुरू हुआ।

‘शान्ति-कुटी’ में प्रवेश करनेवालो की दृष्टि दूर से ही रामटहल के गन्दे-चिकट लँगोट पर पड़ती, जिसे उमने बतीर बगावत के झण्डे के दिगो बाबू की छिड़की पर पमार दिया है।

दिगो बाबू के एक बकील मित्र ने जिरह करके मामले के मूल-भूत को पकड़ने की चेष्टा की। “नौकर को पीटने के बाद ही पत्नी और पुत्र ने विद्रोह किया या पहले? और नौकर यानी रामटहल तो बहुत पुराना चाकर है। दिगो बाबू जब कालेज में पढ़ने आये थे, रामटहल को साथ ले आये थे। दिगो बाबू की पढ़ाई खत्म हुई, नौकरी शुरू हुई—खत्म हुई—रामटहल सदा साथ रहा। छादी और गौने में भी वह दिगो बाबू में मटकर घटा

दिगो बाबू के दूसरे मित्र खुफिया विभाग में काम करते हैं और उनका यह विश्वास है कि ससार में जितने भी अपराध या अघटन होते हैं उनके पीछे कहीं-न-कहीं किसी स्त्री का कोमल हाथ जरूर होता है। इस मामले में औरत तो सीधे सामने है। लेकिन इसके अलावा कोई और औरत तो कहीं नहीं ?

श्रीमती धर्मशीला ने बहुत देर तक बेमतलब की बातें करके वे अपने मतलब की बात नहीं निकाल सके। किसी औरत या लड़की का पता नहीं चला। पति से इस 'विराग' और असहयोग का कारण पूछने पर श्रीमती धर्मशीला रामटहल की ओर देखकर चुप हो जाती।

तब, दिग्विजय बाबू के खुफिया-विभागीय मित्र ने दूसरे गिरे से शुरू किया—कहीं श्रीमती धर्मशीला ही तो वह 'औरत' नहीं ? अतः उन्होंने रामटहल की देह में नुकीले सवाल गड़ाकर 'पाहना' शुरू किया। "एक बार इसी तरह कटहल में मोहे की कसानी गड़ाकर खोरी का मोना बरामद किया था।

लेकिन रामटहल शुरू से अन्त तक हर सवाल का एक ही जवाब देना रहा—“मालकिन असल मनी नागी हैं।”

उन्होंने तब उन गमनों की परीक्षा की जिन्हें दिगो बाबू ने सान मारकर गिराया था, पर कुछ हाथ नहीं लगा।

तीसरे दिन किमी अज्ञात हितचिन्तक ने दिगो बाबू के बड़े बेटे को तार लगा दिया—“बाय मवेजान है, जल्दी आइए।”

दिगो बाबू के निर्जमा मौन-घन ने लोगों को भी हैरत में डाल दिया है। जिन अपराधों के लिए बड़े भी अपनी स्त्री, बेटे, नौकर, सभी को बाहर निकाल गया है, उन्हें चुपचाप सहने का क्या अर्थ हो सकता है भना ? दिमाग नहीं है या वह भी दीवार-घड़ी की तरह बन्द हो गया है ?

दुर्गापुर में दिगो बाबू का बड़ा बेटा श्रीधर अपनी मर्ती श्रीमती भवानी के साथ दोहा आया। उनकी अनुमानों के लिए श्रीमती धर्मशीला और श्रीधर एक ही माय दोहे। श्रीधर ने कहा, “भैया ! डांट...!!”

“बाबूजी बंसे हैं ?”

“अरे, उनको क्या है बेटा ! सकट तो हम लोगो के सिर है । वे तो मौज में हैं और मौज में रहेंगे ।”

श्रीपार्थ तथा उसकी पत्नी को स्टेशन पर ही मालूम हो गया था कि बाबूजी लबेजान नहीं, ‘सनक’ गये हैं ।... ‘सनक गये है माने पागल ? सुनते ही श्रीमती भवानी की देह में कँपकँपी, कलेजे में घड़कन, गले में घिघी और सिर में चक्कर—सब एक साथ ! श्रीपार्थ ने समझा-बुझाकर अपनी पत्नी का दिल मजबूत किया—“पागल हो गये हैं तो क्या—हैं तो हमारे बाप ही !”

किन्तु परिवार के सभी प्राणियों को कोठी के फाटक की ओर झपटते देखकर भवानी देवी फिर भय से पीली पड़ गयी ।... श्रीहर्ष का रह-रहकर ‘भैया, डाँट’, श्रीमती धर्मशीला की आतंकपूर्ण आँखें, खिड़की पर प्रसारित रामटहल का गन्दा-चिकट लंगोट, फितफिसाहट और इशारों में बातें देख-सुनकर श्रीपार्थ की अवस्था भी शोचनीय हो गयी ।

वे सभी दल बाँधकर, दबे-पाँव चुपचाप बरामदे में आये । श्रीमती भवानी सबसे पीछे थी । रामटहल दिगो बाबू के कमरे का दरवाजा खोल-कर इस तरह खड़ा हुआ मानो पिंजड़े में बन्द किसी हिंस्र प्राणी की झाँकी दिखला रहा हो । दिगो बाबू ने ‘गीता रहस्य’ में गड़ी हुई आँखों को ऊपर उठाने की चेष्टा नहीं की । श्रीपार्थ ने दूर से ही मूक-प्रणाम किया । श्रीमती भवानी, माहस बटोरकर आगे बढ़ रही थी कि रामटहल ने दरवाजा बन्द कर दिया ।

सभी ने एक साथ लम्बी साँस ली ।

श्रीमती धर्मशीला बोली, “बेटा ! तुम तो इनके ‘आश्रित’ नहीं । तुम लोगो को क्या डर ? सकट तो हमारे सिर है !”

तब तक रमोईधर में महाराज ने हनुमान-चालीसा का स-स्वर दैनिक पाठ शुरू कर दिया था, “मंकट मोचन नाम तिहारो” ।

पाँच मिनट में ही हर व्यक्ति के मुँह से पच्चीस बार ‘सकट’ सुनकर श्रीपार्थ के मन में एक काँटा-सा गड़ने लगा—मंकट... कंटक... मं... कट ! उसने पूछा, “सकट क्या है ?”

रामटहल ने कुछ कहना चाहा तो श्रीहर्ष ने उसे चुप कर दिया ।

श्रीहर्ष संकटकालीन समस्याओं पर पूर्ण प्रकाश डालने को उत्सुक हुआ, किन्तु श्रीपार्थ ने उसको अंग्रेजी में समझा दिया कि वह मर्मा में अलग-अलग (इन्डिविजुअली) बातें करना चाहता है। अतः माँ को छोड़कर बाकी सभी इस कमरे से बाहर निकल जायें। जिसको पुकारा जाये, वही आये। कोई किसी को कुछ गिछाये-पढ़ाये नहीं।

श्रीमती भवानी उधर में तनिक युश, ज्यादा परेशान होकर आभी और अपने स्वामी से पूछने लगी "बाबूजी मुझे बुला रहे हैं।" "हाँ, बहुत प्यार से बुला रहे हैं। मैं पिछकी से झाँककर देखने गयी तो पुकारा—बेटी!"

श्रीपार्थ ने अपनी माता की ओर देखा। श्रीमती धर्मशोला चुपचाप अपना बयान देने लगी और श्रीमती भवानी 'क्या करे नहीं करे' का सवाल अपने मुँह पर जड़कर वहीं खड़ी रही।

श्रीमती धर्मशोला, श्रीहर्ष, रामदहल और महाराज से अलग-अलग साक्षात्कार सम्पन्न करके श्रीपार्थ ने संकट का मूत्र पकड़ा। और, तब उसको अचानक ज्ञात हुआ कि उसके पिता दिग्विजय बाबू सचमुच अभूतपूर्व पुरुष। लगभग तीन-चार दिन तक ऐसे विषट संकट में रहकर भी जिनका माग सही-सन्तान है, वे निश्चय ही देवता हैं।

श्रीपार्थ अपने उत्पीड़ित पिता की धरणधूसि लेने के लिए दौड़ा। श्रीमती भवानी को निकट बुलाकर कुछ कहा। श्रीमती भवानी ने घबराकर श्रीहर्ष, रामदहल और अन्न में श्रीमती धर्मशोला की ओर देखा—
"इतने पागलों के बीच—हे भगवान्।"

श्रीमती भवानी अपने पति के पास भागकर चली गयी।

संकट की मूल-बहानी इस तरह शुरू होती है:

"अष्टग्रह की भयावह अपवाहों के बीच एक दिन इस नगर की 'बूढ़ी-मेडानी-धर्मनामा' में एक विद्वान्दर्शी ज्योतिषी ने अपना डेरा डालकर ऐलान करवा दिया कि वह एक पक्षकारे से एक दिन भी ज्यादा इस शहर में नहीं रहेगा। जिन्हें अपने भूत, भविष्य और वर्तमान का दर्शन करना अथवा बिगड़ी मजदूरों को सुधारना हो जन्दी करें।

अखण्ड सकीर्तनो के असंख्य ध्वनि-विस्तारक यन्त्रों के आतंकपूर्ण हाहाकार और महायज्ञ के कटु-पवित्र धुएँ से ढके हुए इस नगर में त्रिकाल-दर्शीजी आशा की किरण नहीं, उम्मीद का सूरज लेकर आये। लोगो की जान-मे-जान आयी।

तब एक दिन उपयुक्त अवसर देखकर श्रीमती धर्मशीला ने अपने पति से निवेदन किया कि क्यों न एक दिन त्रिकालदर्शन...

श्रीमती धर्मशीला अपने पति की मुद्रा देखकर घबरायी। किन्तु दिग्विजय बाबू ने झिड़की नहीं दी। प्रेम-सपेटे शब्दों में ही उन्होंने पूछा कि अकल से बड़ी भैस कैसे हो सकती है?

श्रीमती धर्मशीला मुस्कराकर रह गयी। वह जानती थी कि उसके 'कर्मयोगी' पति यही कहेंगे। दिगो बाबू ने उस दिन के समाचार-पत्र में प्रकाशित पण्डित जवाहरलाल नेहरू का वक्तव्य पढ़कर सुना दिया।

किन्तु लगातार तीन बार बी. ए की परीक्षा में असफल होने के बाद श्रीहर्ष को 'सफदीर के लेख' पर अटूट विश्वास जम गया था। वह दूसरे ही दिन काशी से प्रकाशित एक प्रतिष्ठित पत्र की कतरन से आया—“माँ, देखो यह श्री सम्पूर्णानन्द की चेतावनी, नेहरूजी के नाम। जरा बाबूजी को दिखा दो—माने—पढ़ने को कहों!”

दिगो बाबू ने कतरन पर सरसरी निगाह डालकर देखा। फिर, सस्वर गुनगुनाने लगे, 'होइहै सोइ जां राम रचि राखा...!'

श्रीमती धर्मशीला को बस मिला। किन्तु रामटहल, राम एवं चुनमुन झा यानी महाराज सुबह-शाम ताजा और भयानक अफवाह लेकर घर लौटने लगे, रोज। श्रीहर्ष को रात में नीद नहीं आती। आँख लगते ही बुरे सपने देखता और चीख पड़ता।

श्रीमती धर्मशीला चिन्तित हुई फिर। भय से सूखे हुए श्रीहर्ष ने सूचना दी कि मुन्निफ साहब तथा दूसरे छोटे-बड़े हाकिमों ने ज्योतिषी से अपनी बुण्डली दिखवायी है। “सिविल-सर्जन साहब दिन-रात ज्योतिषीजी के साथ ही रहते हैं।” कलकत्ता का एक बड़ा भारी सेठ स्पेशल हवाई जहाज से उड़कर आया है—परिवार महित।

जीवन-भर पेशकारी का पेशा करके दिग्विजय बाबू का 'कर्म' में दृढ़

विश्वाम जय गया है। इसलिये बुद्धि भी बलवती हो गयी है। पर हाकिम-हुक्काम का नाम सुनते ही वे तुरन्त प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकते। अदातत और फौजदारी के हाकिमों के बारे में सुना तो सोच में पड़ गये। फिर बोले, "मेरी तो कुण्डली ही नहीं।" पत्नी बोली, "तो क्या हुआ? किमी फूल का नाम लेते ही कुण्डली बना देते हैं, मुना है।" "लेकिन मैं धर्मशास्त्र में जाकर अपना भविष्य नहीं देखना चाहता।" दिगो बाबू ने एतराज किया।

"डबल फीस लेकर घर पर भी जानें हैं ज्योतिषीजी।"

अन्ततः तब हुआ कि श्रीहर्ष डबल फीस लेकर जायेगा और फिटल पर ज्योतिषीजी को सादर निवा लायेगा।

सभी को अपार हर्ष हुआ। "घर के 'कतों' के भविष्य के साथ ही सभी की किस्मत 'नत्थी' है।" भाविक गजी हो गये, यही सही बात है।

ज्योतिषीजी को फिटल लेकर श्रीहर्ष बुलाने गया। श्रीमती धर्मशीला ने अपने पति को मन्वाह दी, "जब डबल फीस दिया गया है तो यातों भी 'डबल' करके पूछ लीजियेगा।"

"डबल करके माने?"

"मतलब, अपने अलावा घर के और लोगों के बारे में खुलासा पूछ लीजियेगा।"

ज्योतिषीजी आये। जटा-दाढ़ी और त्रिपुण्ड्र-भभूनवाने ज्योतिषियों को लोगों ने देखा है। मूट-मूटवाने इन ज्योतिषी को देखते ही लोगों को अपने-अपने भविष्य की हल्की झलक मिल गयी, मानो...। यह आदमी जल्द जादू जानता है।

हाकिमों की तरह एक हाथ में बैग और कण्टाबटर की तरह दूसरे हाथ में एक बड़ा पोटफोनिमो-बैग मटकाकर फिटल में ज्योतिषीजी उगरे। दिगो बाबू को देखते ही उन्होंने अपनी पहनी ही बागों से विस्मय और अग्रतिम कर दिया। बोले, "मैं विमुक्त-वैज्ञानिक ढंग से गणना करता हूँ। इसलिये मेनिफेस्ट-ग्राम के अलावा इन्फेम्प्री, कन्सिप्रेशन-ऑपरेशन और धर्मा-मोटर भी रखता हूँ। ज्योतिषिक-कोष्टक-अवन और अशादि के गहरी भाग के लिए इन्स्ट्रुमेंट-आकम, विभिन्न गण्य एवं जिला के मन्त्रे रखना आवश्यक

हो जाता है।'

दिगो बाबू की 'शान्ति-कुटी' के निवासियों ने मन-ही-मन जय-जयकार किया। किन्तु तब तक दिगो बाबू ने एक नयी शर्त लगा दी। वे एकदम एकान्त में अपने भविष्य की गणना करवायेंगे।

दिगो बाबू के कमरे का दरवाजा बन्द हुआ। सभी ने एक साथ अपने-अपने सलाटों पर एक अद्भुत गुदगुदी का अनुभव किया। सभी की हथेली एक साथ 'कपाल' पर पहुँची।... 'जै भगवान् !

पूरे तीन घण्टे के बाद ज्योतिषीजी हँसते हुए कमरे से बाहर निकले। दिगो बाबू के उत्फुल्ल मुखमण्डल में सभी को अपना-अपना भविष्य उज्ज्वल दिखायी पड़ा। अतः श्रीहर्ष दूने उत्साह से ज्योतिषीजी के साथ फिटन पर जा बैठा।

सबसे पहले श्रीमती धर्मशीला ने पूछा, "भगवान् की दया से सबकुछ सही ही बताया होगा ! है या नहीं ?" "अरे मारो गोली। ठग हैं सब।" "क्यों ? कुछ 'ऐसी-बैसी' बातें हाँक गया ?"

"अरे, हाँकेगा क्या ? नक्शा और थर्मामीटर से भविष्य देखनेवाला इतना अतुर तो होगा ही कि न्यू पटेलपुरी में इतनी बड़ी कोठी बनवानेवाला, पेगनयास्ता आदमी—जिसका बड़ा बेटा हाकिम हो और छोटा स्वस्थ, सुन्दर और बेयकूफ, जिसकी पत्नी का नाम धर्मशीला..."

श्रीमती धर्मशीला अपने प्रौढ़ पति की इस बचकानी मुद्रा को देखकर बहुत दिनों बाद पुलकित हुई। "...सचमुच त्रिकालदर्शी हैं न ?

श्रीहर्ष ने लौटकर अपनी माता से अपने पिता के भविष्य के बारे में पूछा।

"अरे, वे तो कहते हैं कि मुफ्त में पैसीस रुपये..."

"मुफ्त में ? कुछ बतलाया नहीं ?"

"कहते हैं, ठग हैं सब।"

"हूँ !...तुम एक बार मौका देखकर फिर पूछोगी ? क्योंकि ज्योतिषी जी की बात से ऐसा लगा कि कहीं कुछ 'गड़बड़' है भविष्य में—।"

"गड़बड़ है ?" श्रीमती धर्मशीला के निर्मल चेहरे पर आतंक की छाया फैल गयी— "क्या कहा उन्होंने ?"

“माँ, पाँच रुपये धूस, या प्रणामी जो भी कहो, लेकर भी कुछ खुलासा नहीं बतलाया। बोले कि मनुष्य का भविष्य अन्धकार और प्रकाश में मित-कर बनता है। सो, अन्धकार और प्रकाश के कुप्रभाव में बचने के उपाय भी हैं...।”

श्रीमती धर्मशीला और श्रीहर्ष ने ज्योतिषीजी के इस ‘पंचटकिया बचन’ के गूढ़ार्थ को समझकर एक ही निष्कर्ष निकाला—निश्चय ही वही कुछ गड़बड़ी है भविष्य में, जिसको सुधारने का उपाय भी उन्होंने बतलाया होगा। और सम्भवतः वह उपाय महंगा है, इसलिए ‘गृहवर्ता’ की ऐसी प्रतिक्रिया...।”

माता और पुत्र को समान रूप से भयभीत और उदास देखकर रामटहल ने भी मुँह लटका लिया। उसने बारी-बारी से ‘माता और पुत्र’ की ओर आँख में एक ही सवाल डालकर देखा। फिर धीमे स्वर में पूछा, “अच्छा, छोटे भैया! ‘आसरित’ का क्या मतलब होता है? आसरित?”

“आसरित या आसरहित?”

रामटहल ने सही शब्द को जीभ पर चढ़ाने की यथासाध्य चेष्टा करके कहा, “आसरीत!” रामटहल ने इधर-उधर देखकर कहा कि वह ज्योतिषी-जी को चाय और पान देने के लिए कमरे में गया था ताँ ज्योतिषी मातिब से बह रहे थे कि उनको अष्टग्रह का कोई डर नहीं। भुग्न-चैन ही मिलेगा। लेकिन सबट है आसरीत लोगों के सिर!

“ओ! आश्रित?”

श्रीहर्ष ने विशाल शब्द-कोश निकालकर धूम साशते हुए शब्दार्थ ढूँढ़ना शुरू किया। श्रीमती धर्मशीला ईष्ट नाम का जाप करने लगी और रामटहल भी आँखें गोल होनी लगी।

पाँच मिनट के अथक तथा निःशब्द परिधम के बाद श्रीहर्ष की सरमत्ता मिली—“हाँ। आश्रित?—आश्रित—सं—ब्रैकेट में, किसी के महारे—” फिर—टहरा, टिका हुआ—पु—वह जो भरप-शोषण के लिए किसी पर अवलम्बित हो, सत्ता—बच्चे, नौकर-चाकर, मन और ज्ञानेन्द्रिय—।”

ऐसा सना, तीनों के बीच एक हथगोला आकर गिर पड़ा और ओरों का घडाका हुआ। जब तीनों को होन हुआ तो देखा कि हथगोला नहीं,

श्रीहर्ष के हाथ से विशाल शब्द-कोश छूटकर गिरा था... अब क्या हो ? आश्रित का अर्थ—स्त्री-बच्चे-नौकर ?... इस तपेट से न रामटहल बचकर निकल सकता है और न महाराज ?... दुहाय वावा नरसिंह !

भयातुर आश्रितों ने अन्तिम चेष्टा करके यह पता लगा लेना आवश्यक समझा कि आश्रितों के भीषण संकट के प्रतिकार के लिए गृहस्वामी ने कुछ किया है अथवा नहीं ?

दोपहर को, भोजन के समय श्रीमती धर्मशीला आज प्रेमपूर्वक पंजा लेकर बैठी । पति के मुँह में प्रथम ग्रास पहुँचा तो श्रीमती धर्मशीला ने अपने मुँह की बात निकाली, “यदि भविष्यफल में कोई गड़बड़ी हो तो उसका उपाय भी बतलाया होगा ? अपने अलावा अपने आ-आ-आ-स-र...”

दिगो दाबू तिलमिता उठे, “महाराज ने आज यह... किस चीज की सच्ची है... यह तो जहर है... इतनी मिचं... दिन-रात भविष्यफल जानने के लिए पागल रहनी हो, मगर एक बार रमोईपर में झाँककर नहीं देखती कि आज क्या... ओहो... मार डाला...”

दिगो दाबू न भोजन कर सके, न क्रोध । चुपचाप सिसकारी लेते हुए कुल्ली-आचमन करने लगे ।

चाय के समय भी ‘चेष्टा’ करने की चेष्टा विफल हुई, हालाँकि चाय में मिर्च या नमक नहीं, चीनी पड़ी थी ।

श्रीहर्ष ने रात्रि के भोजन के पहले इस संकट से उबरने का एक ‘साइडिफिक उपाय’ ढूँढ निकाला । और कोई चारा नहीं । शान्ति-कुटी के आश्रितों के समक्ष अपनी गुप्त योजना रखते हुए उसने घासतौर से अपनी माँ को समझाया, “यह तय है कि दाबूजी हम लोगों को संकट से उबारने के लिए कुछ नहीं करेंगे । हम उन्हें स्वार्थी नहीं कहते । किन्तु वे निर्दय अवश्य हैं । उपाय क्या करना होगा यह भी नहीं बतलाते ? ऐसी अवस्था में अपनी बुद्धि से निकले हुए उपाय के द्वारा ही प्रतिकार कर सकते हैं हम । दाबूजी हर हालत में गुप्त-धन से ही रहेंगे । उन पर कोई छतरा नहीं । संकट उनके आश्रितों के गिर है । हम हर हासत में उनके आश्रित ही रहेंगे । रहना पड़ेगा हमें—हमारी मजबूरी है । ऐसी अवस्था में ‘साँप भी मरे और लाठी न टूटे’—जैसा कोई वैज्ञानिक तरीका अस्तिमार करना होगा । यदि सभी

सहमत हो...।”

सर्वसम्मति से मंत्रस्त आश्रितों ने तय किया कि वे आत्मरक्षायें गृह-स्वामी का ‘अहिंस विरोध’ करेंगे, अर्थात् बचाव के लिए विरोध। वे आश्रित रहते हुए भी आश्रित न रहने का भाव दिखलायेंगे। चूँकि गृहस्वामी हर हालत में चैन से ही रहेंगे, उनका कुछ नहीं बिगड़ेगा।...

इसके बाद श्रीहर्ष ने विस्तारपूर्वक अपने ‘लाइन ऑफ एक्शन’ का ‘डायरेक्ट एक्शन’ बतलाया।

तय हुआ कि कल सुबह सबसे पहले रामटहल को ही बगावत का झण्डा फहराना होगा, क्योंकि वही पहला आश्रित है, जिसका नाम लेकर गृह-स्वामी सुबह से पहले पुकारते हैं। श्रीमती धर्मशोभा की शंकाओं का समाधान और निवारण करते हुए श्रीहर्ष ने कहा, “चाप उन्हें जरूर मिलेगी लेकिन देर से मिलेगी। उन्हें कष्ट देने के लिए नहीं। अपने को कष्टमुक्त करने के लिए हम विरोध करेंगे।...विरोध शुरू करने के पहले सभी अपने-अपने कनेजे को टटोल लें।”

रामटहल को कनेजा नहीं टटोलना पड़ा।

सुबह को पहली पुकार पर उसके मुँह में पहला जवाब निश्चय ही रहा था कि उसने कमकर दाँतों का ब्रेक लगा दिया जीभ पर।...‘वर्षा’ नाम की आदत।

तीन बार पुकारने पर भी रामटहल ने कोई जवाब नहीं दिया। दिगो बाबू को तनिक अचरज हुआ। उन्होंने करबट लेकर देखा, रामटहल मामने बरामदे पर नेटा हुआ है, अपनी जयह पर। इस बार उन्होंने गला धोलकर पुकारा, “रामटहल!”

“भोर-हि-भोर रामटहल-रामटहल काहे चिल्ला रहे है! बोलिए न, क्या कहना है?”

दिगो बाबू को विश्वास हो गया कि वे खुद नोड में है, इसलिए चुप हो गये। लेकिन रामटहल चुप नहीं रहा। उसने कहा, “चाप के लिए मराराज को पुकारिए। बुझने है?”

दिगो बाबू स्वप्नमोह में फिर ‘मान्नि-कुटी’ के कमरे में उतरे। उधर रामटहल तमहूधी पर खंनौ मम्बाबू रगड़ना हुआ, मनु गीम के एक धूने हुए

‘मुराजी-गीत’ की पक्ति याद कर रहा था। कलेजे को मजबूत बनाये रखने के लिए उसने गीत शुरू किया, जोर से—‘कि बन्दर की तरह बन मे ‘विटिम’ को नचा देंगे, बन्दर की तरह...’

दिग्विजय बाबू को तनिक भी सन्देह नहीं रहा कि रामटहल ने अब गाँजा पीना शुरू कर दिया है। अपमान, क्रोध, दुःख, ग्लानि के सम्मिलित और अकस्मात् आक्रमण से उनकी देह झूलस उठी। वे उठे और लाठी लेकर झपटे। रामटहल पहले से ही भागने को तैयार बैठा था। वह भागा, लेकिन सड़क पार नहीं कर सका। दीब सड़क पर ही घेरकर दिगो बाबू ने उस पीटना शुरू किया। गालियाँ मुनकर मारे मुहल्ले के लोग जाग पड़े। ‘‘‘लोगों ने अपनी आँखों से देखा और पहचाना, दिगो बाबू ही हैं।

आसपास एकत्रित लोगों को चेतावनी और तमाशा दिग्राने की धमकी देकर, गमलों की पैरों से गिराने के बाद वे अपने कमरे में चले गये। उनको यह समझने में देरी नहीं लगी कि पड़ामियों ने उनके पुराने नौकर को बहकाया है। वे इसका बदला चुकाने का रास्ता खोजने लगे। तब तक महाराज हाथ में ‘आश्रितों का ऐतिहासिक स्मरण-पत्र’ लेकर कमरे में हाजिर हो चुका था।

दिगो बाबू ने पढ़ा— “आपने अकारण ही अपने एक विश्वासी, वफादार एवं अमहाय आश्रित को अन्यायपूर्वक पीटा है। हम इसका घोर विरोध करते हैं। हमें नेद है कि हम सभी आपके इस दुर्व्यवहार में दुःखी होने को बाध्य हैं। अतः आपकी घोर निन्दा करते हैं। भविष्य में...”

दिगो बाबू आगे नहीं पढ़ सके, क्योंकि तब तक ‘छोटी कोटी’ में एक पुराने किन्तु काफी गरम गीत का रेकाड बजने लगा था—‘हो पापी, जोबना का देगो बहार...’ ‘हो पापी—हो पापी...’!

श्रीहर्ष ने विरोध के लिए, ऐसे ही गीतों के रेकाड, नगी तस्वीरोवाली तथाकथित-स्वास्थ्यपूर्ण किताबें, खुलेआम धूम्रपान और चन्द आवारा दोस्ती के साथ ताश खेलने का कार्यक्रम बनाया। उसने सभी आश्रितों के लिए अलग-अलग ‘एकगन’ तय करके ममत्ता दिया था।

श्रीहर्ष ने माँ को याद दिलाकर कहा था, “घलती से पैर छूकर प्रणाम मन कर बैठना। भक्ति और पूजा, बाबूजी की तस्वीर की करो। हर्ष नहीं।

लेकिन बाबूजी के साथ बुरा वर्ताव करके ही सकट को टाल सकोगी ।"

तीन दिन तक, दिन-रात सभी आश्रितों ने ईमानदारी और दृढ़ता से अपना विरोध जारी रखा । गृहस्वामी को चिढ़ाने के लिए नित नये उपाय सोचे गये, प्रयुक्त हुए । मगर दिगों बाबू ने मौनप्रत धारण करके 'गीता रहस्य' में अपने को इस तरह डाल दिया कि 'मेन-स्विच' ऑफ कर देने और जोर से रेडियो घोलने पर भी उससे बाहर नहीं निकले । ... रामटहस ने गन्दा लेंगोट पसारकर उनकी क्रोधाग्नि को पुनः-पुनः बढकाने को चेष्टा की, किन्तु व्यर्थ ।

श्रीमती भवानी को अपने देवता-तुल्य समुद्र की सेवा करने का गुञ्जमर अब तक नहीं मिला था । श्रीमती धर्मशीला किसी कारणवश अपनी पृथक्छ पर मन-ही-मन अप्रसन्न रहती थी । इसलिए पति के सामने मदा-कदा तथा कभी-कभी सर्वदा उसकी बुराई ही करती थी ।

इस बार श्रीमती भवानी ने अपने गुणों में दिग्विजय बाबू को दो दिन में ही मुराद कर लिया । उनके मन में 'पुत्रहीन' होने का एकमात्र दुःख हमेशा के लिए दूर हो गया ।

उस दिन श्रीपार्थ ने फैमला गुनाने के सहजे में अपने पिता के सभी विद्रोही आश्रितों को सुना दिया— "अब तुम लोग पिताजी के आश्रित नहीं रहे । अब किसी सकट की आशंका नहीं । पिताजी अब मेरे आश्रित होकर दुर्गापुर में रहेंगे, क्योंकि ज्योतिषी ने यह भी बतलाया है कि अब उन्हें किसी के आश्रय में रहना चाहिए ।

श्रीपार्थ ने अपनी माता को 'गोपस-वर्क' करने, श्रीहरणों को 'परमू नौकरों की सुमित्र' बनाने, रामटहस को भूगपनी बेचने तथा महाराज को गंगाजी के घाट पर भिभाटन करने की उचित और लाभदायक मलाह देकर, श्रीमती भवानी को दुर्गापुर लौटने की तैयारी मुरन्त करने का आदेश दिया ।

दिग्विजय बाबू जानकी की तरह प्रसन्न और उत्साहित होकर अरुण सामान सहित रहे थे कि अंगन में कोलाहल मचायी पड़ा । श्रीमती धर्मशीला घोष में काँपती हुई महाराज में पूछ रही थी, 'बोमो ! तुम जान-बुझकर

यह सब कर रहे थे ? आखिर क्यों ? हम लोगों का सुख तुमसे देखा नहीं जाता था ? ... ऐसे में सारे परिवार के लोग पागल नहीं होंगे भला ? ”

श्रीपार्य ने यात्रा के समय इस कलह का कारण जानना चाहा । श्रीमती धर्मशीला बोली, “बेटा, तुम हाकिम हो । तुम्हीं इस बात का इन्साफ करो । इस बार तुम्हारे बाबूजी ने गाँव से ‘पाट-साब’ का बीज मँगवाया था । महाराज ने दोस्ते समय चुटकी-भर भंग का बीज मिला दिया था । पिछले पाँच-सात दिनों से नौकरानी भग के पौधों सहित साग से आती थी और महाराज आँख-मूँदकर कड़ाही में डाल देता । ” ऐसे में घर-भर के लोग लोग पागल क्यों नहीं होंगे ? ”

रामटहल ने कहा, “अब समझा कि मेरा माया हमेशा क्यों उस तरह घुमकराता था । ”

श्रीहर्ष बोला, “रामटहल, अभी तुरन्त आवकारी पुलिस को बुला लाओ । ”

महाराज हाथ जोड़कर मिडगिडाने लगा, “मालिक—बड़े भैया—छोटे भैया—मालकिन—इस बार माफ़ कर दीजिए । ‘भविष्य’ में कभी ऐसी गलती नहीं होगी । दुहाई...। ”

‘संकट’ का सही कारण ढूँढ निकालने के बाद श्रीमती धर्मशीला एक गिलास ठण्डा पानी लेकर अपने पति के कमरे में चली गयी ।

[नयी कहानियाँ / सितम्बर 1963]

अभिनय

छन्दा ने जिस दिन घर-भर के लोणों के छप्पर-फोड़ ठहाके के बीच मुझे 'दादू' कहकर सम्बोधित किया, मैं थोड़ा अप्रतिभ हुआ था। मेरे (अकाल) परिपक्व केश के कारण ही छन्दा (जिसकी माँ मुझे देवर मानती है और जिसकी दादी मेरा नाम लेकर पुकारती है) ने मुझे 'दादू' यानी 'बाबा' कहा था। मुझे 'केशव-केशन' की याद आती थी और मैं मन्द-मन्द सुर में दोहा पढ़ने लगा था।

सबसे पहले छन्दा की दादी (जिसे मैं जेठी माँ अर्थात् बड़ी चाची कहता हूँ) ने 'दोहा' का अर्थ पूछा था। और मतलब समझकर छन्दा की छोटी चाची (जो असाधारण सुन्दरी है) ने मुझे दाढ़स बँधाया था, "किन्तु..." बाला माने हम लोगो का दादू सोम खूब मोज में रहता है। जानते हैं न?"

छन्दा की सदा बीमार माँ के पीले मुँह पर भी हँसी की रेखा फूटी थी, "दादू और पोती में खुनकर दिन्तरी चलती है। खूब फस्टीनस्टी..."

छन्दा की छोटी चाची ने आँखों को नचाते हुए कहा था, "अब आप भी छन्दा को 'गिन्नी' बोल के डाकिये। गिन्नी का माने बूझते हैं? गूहिणी।"

और, इस बात पर फिर एक बार सामूहिक ठहाका लगा था।

छन्दा की छोटी चाची (जो रात्रकपुर का नाम सुनते ही आदमक्रीम की तरह गल जाती है!) बात करने का ढंग जानती है। (मेरे एक निन्दक

पड़ोसी मेरी निन्दा करते समय लोगो से कहते हैं कि छन्दा की छोटी चाची से बातें करने के लिए मैं दफ्तर से कँजुअल-त्वीव ले लिया करता हूँ !) वह सामनेवाली कुर्सी पर आकर बैठ गयी और दुनिया-भर के दादुओ की कीर्ति कथा सुनाने लगी, “कोलकाता मे हमारा भी एक ऐसा ही दादू था...”

“ऐसा ही माफिक माने ?”

“आपका ही माफिक । पातानो-दादू ?”

“पातानो-दादू ?”

“मुंहबोला-दादू ।”

छन्दा का छोटा भाई सन्तू, जो अब तक चुप था, बोल उठा, “तब दावमा (दादी) से काका बाबू का...कौन...सम्बन्ध...”

बेचारा अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाया था कि हँसी का हुल्लड़ शुरू हुआ । और सबसे ऊपर छन्दा की मयूरकण्ठी-हँसी । हँसी नहीं, पिह-कारी । सारे गोलमाकॉट मे उसकी हँसी कुछ देर तक मेंढराती रहती है । पास-पड़ोस के लोगो ने छन्दा के पलैंट को, इसी उन्मुक्त-हँसी के कारण ‘नाइट-क्लब’ का नाम दे दिया है ।

उस रात को (छन्दा का दादू बनकर) लौटते समय बत्तीस नम्बर के (सीदा-भादा दीखनेवाला नम्बर एक शैतान) सज्जन ने कपट-नम्रता से पूछा था, “क्यो अरण बाबू ! पच्चीस नम्बर मे किसी डिरामा-उरामा का रिहल-सल-उहलसल चल रहा है क्या ?”

मैंने कहा था, “जी हाँ ।”

बत्तीस नम्बर मुंह वा कर मुझे थोड़ी देर तक देखता रहा था । फिर पूछा था, “कौन नाटक ?”

“दादू चरित ।”

छन्दा रेलवे-कण्ट्राक्टर थी. घोप की बड़ी बेटी है । साँवरी-सुन्दरी और चंचल लडकी है । नाचती है, गाती है, अभिनय करती है । सौभाग्यवश, अब तक कुमारी है । मेरा दृढ़-विश्वास है कि किमी कण्ट्राक्टर की सन्तान विवाह के मामले मे और प्रेम के व्यापार मे धोखा नहीं खा सकती । दुधमुँही बच्ची-जैमी भोली-भाली छन्दा ‘सोलिता’ पड़ चुकी है । मेरे-जैमे अनेक मूढ़ लोगो को नचा चुकी है । फिर भी, “सबकुछ जानते हुए भी, लोग उमकी भीठी

बोली सुनकर भ्रम में पड़ जाते हैं।

मैं सोचने लगा, इतने दिनों के बाद आखिर छन्दा ने मुझसे यह क्या रिश्ता क्यों जोड़ा ? दादू और पोती में खुल्लम-खुली दिल्लगी चलती है। ... मेरे मूँह से 'गिन्नी' सम्बोधन सुनने के लिए अथवा ... अथवा ... ?

यो मुँहवोले-काका की हैमियत से भी मैं छन्दा से हल्की-फुल्की दिल्लगी किया करता था। छन्दा के राही-प्रेमी (रिश्ते के पीछे मायकिल भगाकर 'होगा कि नहीं' पूछनेवाले) के बारे में पूछता था। जिस लठके के बाप ने छन्दा की तस्वीर मँगवाई है, उसकी मूँछों की ऐंठन देखकर डरेगी तो नहीं छन्दा ? "यह गीत और नाच किस काम आयेगा" सुहाग की रात में घुँघरू बाँधकर नाचेगी छन्दा ? आदि-आदि।

फिर, हम नये रिश्ते की क्या जरूरत थी ? छन्दा के (बाप के) बैठक में जिस सोफा पर मैं पहली बार बैठा था, उसी पर आज तक बैठता आया हूँ। कल भी उसी सोफे पर बैठूँगा। लेकिन छन्दा मुझे दादू कहेगी।

दूसरे दिन फ्लैट में फिर रखते ही छन्दा ने स्वागत किया, "कि बूढ़ो ? ... क्यों बुढ़े, दाँत में दर्द-दर्द तो नहीं। आज बने की घुँघनी बनी है।"

मैं हटात् अघेड़ हो गया। मुझे लगा, मेरे चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गयी हैं और दमे से परेशान हूँ, कि गठिया के मारे मेरे घुटनों में रात-भर दर्द था, मगर किसी ने गरम पानी का चैला नहीं दिया। मैंने कराहते हुए जवाब दिया, "दर्द की क्या पूछती हो गिन्नी। कहाँ नहीं दर्द है ?"

छन्दा की छोटी चाची देर से आयी, मगर दुस्त होकर आयी। बोली, "किन्तु दादू होने में खतरा भी है।"

"कैसा खतरा ?"

"लड़कियों के नाबालिग-प्रेमी लोग दादुओं से बहुत नाराज रहते हैं। हाथ में छोटी लेकर मुचह-शाम पोती-नतनी की रखवाली करनेवाली दादुओं को वे फूटी नजर भी नहीं देखना चाहते। अतएव, हमेशा होशियार रहियेगा।"

उपर छन्दा के छोटे भाई ने माना शुरू कर दिया था— "मैं का कल्लू शाम मुझे बुद्धा मिल गया..."।

तीसरे दिन मालूम हुआ कि धनवाद से एक कोयला खदान के मालिक का बड़ा बेटा छन्दा को देखने आ रहा है। मैंने कहा, “गिन्नी ? आखिर इस काला-हीरा की ही गले में डालेगी ?”

छन्दा लजानेवाली लड़की नहीं। बोली, “मुनती है काकी ? मारे डाह के जल-भुनकर भुर्ता हुआ जा रहा है। बुढ़ा !”

मैं एक लम्बी सांस लेकर उदास हो गया।

छन्दा की छोटी चाची चाय लेकर आयी (आज तक चाय ताने का काम किसी ओर ने नहीं किया) और बोली, “छन्दा ने आपके लिए...”

तब तक छन्दा, हाथ में एक साप्ताहिक पत्रिका लेकर मेरे पास आ गयी। बोली, “आज ही कांडे लिखकर बी. पी. मेंगा लो दादू। बढकर देखो, लिखा है केश काले न हो तो दाम वापस !”

मैंने तत्परता से कहा, “दया करके इसकी कटिंग मुझे दे दो।...” हाथ। दुनिया में हमदर्दों की कमी नहीं।...” क्या लिखा है ? जवानी में बुढ़ापा क्यों भोग रहे है।...” वाह ! आज ही लिख देता हूँ। काला-हीरा से मुकादला है, खेल नहीं।”

लगातार चार महीने तक दादू की भूमिका अदा करने के बावजूद, मुझसे गलती हो ही जाती। तब, छन्दा की छोटी चाची अथवा माँ या दादी मुझे टोककर सुधारती—“ऐसा नहीं, इस तरह...”

किन्तु, छन्दा कभी कोई गलती नहीं करती। आध-दज्जन नाती-पोतो-वाली बूढ़ी की तरह वह बोलती-बतियाती। मेरी गलतियों (वेबकूफियों) पर ताने देती हुई कहती, “तुम्हारे मन में भी भारी-जवान चोर है बुढ़े।”

एक दिन छन्दा ने मुझसे धीमे स्वर में कहा, “दादू, तुमने कुछ मार्क किया है ? तुम्हारे आते ही दादी मिर पर कपड़ा सरका लेती है।”

“सचमुच ?”

छन्दा की छोटी चाची दाँतो-तले जीभ दबाकर हँसी। फिर, किमकिमा-कर बोली, “हाँ, कल यह रही थी कि बेचारे अरुण को छन्दा बहुत दिक् करती है। और छन्दा ने तुरत उल्टा जवाब दिया—तो, तुम अपने बूढ़े को संभालती क्यों नहीं।...” इस पर माँ हँसते-हँसते सोट-पोंट हो गयी।”

मैंने छन्दा से पूछा, “क्यों बूढ़ी ? मुझे धकेल रही हो ?”

छन्दा हँसती रही। बोली, “और, इधर दादी आपसे बहुत कम बातें करती है, यह आपने लक्ष्य किया है? आते ही अचानक गम्भीर हो जाती है।”

छन्दा की दादी ने पूजा-घर से ही कहा, “छन्दा, पूछो तो आश्रम में इस बार पूजा होगी या नहीं?”

“तू लाज में गड़ी क्यों जा रही है?”

“अब मार खायेगी तू, हूँ”।

“...चिढ़ी है।...बात नहीं है?” छन्दा टेबुल पीटकर हँसने लगी।

तो, छन्दा ने मेरे मुँह से ‘गिन्नी’ सुनने के लिए नहीं, मुझसे एक ‘मधुर सम्बन्ध’ के लिए नहीं, अपनी दादी को चिढ़ाने के लिए ही मुझे दाढ़ कहना शुरू किया है? अब तो स्पष्ट शब्दों में वह अपनी दादी की भारी-भरकम देह और मेरी कुबली-पनसी काया को जोड़ी लगा देती है। उस दिन एक ध्वन्य-चित्र दिखाकर बोली, “आप लोगो की मुगल-जोड़ी...”।

छन्दा की दादी विधवा है। मास-मछली नहीं खाती। पान का नशा है—मगर मुँह में दाँत नहीं। इसलिए पान के बीड़े को कूटकर खाती है। छन्दा ने मुझसे एक दिन यह कर्म भी करवाया और उसकी दादी हँसती रही।

उल्टे समय, उस दिन फिर हो-हल्ला शुरू हुआ। छन्दा की माँ से उसकी दादी ने चुपके से कहा कि अरुण की कल रात यही खाने को कहो... छन्दा ने सुना और ने उड़ी, “निर्फं खाने का निमन्त्रण?”

छन्दा की दादी के हाथ में जाड़ू है, सुन रखा था। अचानक निमन्त्रण पाकर मैंने पूछा, “लेकिन मास-मछली तो...”।

छन्दा बोली, “आपके लिए सब नियम-कानून तोड़ सकती है—मास-मछली छूने की क्या जान?”

दूसरे दिन, सुबह ही सन्तू एक लिखित निमन्त्रण-पत्र दे गया—“एक बार आकर देख जाइए कि आपकी ‘भोटकी’ दिगम्बरी रमोईयर में किस तरह पमीने में नहा गयी है।...इसी को बहने हैं प-रे-म।”

मैं नहीं गया। शाम को भी अपने समय पर नहीं गया। तय किया, ठीक

भोजन के समय जाऊंगा।

शाम को मैदान का एक चक्कर लगाकर लौट रहा था। हुथुआ-मार्केट के सामने आते ही पान खाने को मन ललच पड़ा।

जाफरानी-पत्ती मुंह में घुलाते हुए मैंने पूछा, “यह कैसी पत्ती है?”

“बाबूजी, बाराणसी-पत्ती है। आपने तो पान छोड़ ही दिया।” विश्वनाथ ने कहा।

“क्या कीमत है?”

“ढाई रुपये।”

पॉकेट टटोलकर देखा, पचास पैसे कम पड़ेगे। विश्वनाथ ने कहा, “कोई बात नहीं।”

मैं जान-बूझकर ही देर से छन्दा के फ्लैट गया। सुना, दादी निराश होकर सां गयी हैं। निराश ही नहीं, नाराज होकर भी।

छन्दा बोली, “बाबा! अब मैं कुछ नहीं खोलूंगी। दादी का कहना है कि मेरे ही कारण, आप ।”

मेरी बोली सुनकर छन्दा की दादी कपड़े सँभालती हुई आयी। मैंने देरी के लिए एक झूठी सफाई दी। वह बोली, “सभी चीजें ठण्डी हो गयी होगी।”

छन्दा कुछ कहना चाहती थी। किन्तु, हाथों में मुंह डँककर अन्दर चली गयी। छन्दा की छोटी चाची रसोईघर की ओर गयी। छन्दा की दादी बैठी, “मुंह-हाथ धो चुके हो?”

मैंने पॉकेट में जर्दा की डिबिया निकालकर बूढ़ी की ओर बढ़ाया।

वह मद्धिम आवाज में बोली, “की जिनिम?”

“बाराणसी-जाफरानी जर्दा।”

बूढ़ी ने डिबिया कां खोलकर सूंघा। मुस्कराकर चुपचाप आँचल में बाँधने लगी, “क्या जरूरत थी? कितना दाम लिया?”

“अच्छी चीज है।” मैंने कहा।

“गन्ध तो बहुत अच्छी है।” बूढ़ी ने आँचल को एक बार मूँघकर छिपा लिया।

कि अचानक छन्दा, मन्तू और छन्दा की चाची ने एक साथ कमरे में

प्रवेश किया। छन्दा ने पूछा, "क्यों? क्या घुमुर-घुमुर हो रहा है?"

सन्तू बोला, "की मिट्टी गन्धो।"

"यह खुशबू कैसी है बूढ़े?" छन्दा ने मुझसे पूछा।

मैंने छन्दा की दादी की ओर देखा। लाज के मारे बूढ़ी का चेहरा लाल हो गया था।

"क्यों दादी? आंचन में क्या छिपाया...देखूँ...यह...क्या...?"

"कुछ नहीं.....जर्दा.....।"

"किसने दिखा?"

अब मेरी देह कांपने लगी। कान गर्म हो गये। लाज से मेरी आँखें झुक गयीं और पच्चीस नम्बर फ्लैट में एक बार फिर छप्पर-फोड़ ठहाका गूँजा।

छन्दा की छोटी चाची ने कहा, "ठाकुरपो (देवरजी) आज एकदम सही...ओके...। जरा भी गलती नहीं की आपने।...ठीक, दादू। हू-व-हू!"

छन्दा डाँट रही थी दादी को, "ऐं? तुम दूब-दूबकर पानी पीती थी बूढ़ी?"

सन्तू बोला, "सिक्किंग-सिक्किंग-ड्रिक्किंग वाटर...?"

[ज्योत्स्ना / नवम्बर 1965]

तब शुभ नामें

एक-एक कर बहुत सारे शब्दों को 'नकारता' जा रहा हूँ, 'नकार' दिया है। नेति-नेति ! माता, मातृभूमि, जन्म-भूमि, देश, राष्ट्र, देशभक्ति-जैसे बालू शब्दों की अब मुझे जरूरत नहीं होती। माँ की 'ममता' और मातृभूमि पर मर-मिटने के सवाद और गीतों की बातें अब सिर्फ बम्बई और मद्रास के फिल्म प्रोड्यूसर ही करते हैं। गाँव-समाज से नेह-छोह तोड़ें दो दशक हो गये। अब कभी अपने गाँव की याद नहीं आती। गाँव के 'चौपाल' और 'गौहाल' और 'अलाव' के किस्से भूल चुका हूँ। कोसी कछार की हवा मुझे समय-असमय निमन्त्रण नहीं देती और न दूर किसी गाँव के ताड़ या खजूर या नारियल के पेड़ ही इशारों से मुझे बुलाते हैं। 'कमलदह' और 'रानी-मोखर' के पुरइन-फूलों के जंगल में भूसा 'मन-भमरा' अब गुन-गुन नहीं करता... धीरे-से आना बगियन में रे भोमरा, धीरे-से आना बगियन में... पकज मल्लिक का यह गीत अब मन में गुदगुदी पैदा नहीं कर पाता।

जिस गाँव में मेरा जन्म हुआ, उसका नाम भी चेष्टा करके भूल गया हूँ। किन्तु इस कटिहार जक्शन रेलवे-स्टेशन के मोह को अब भी नहीं काट सका हूँ। गाँव छोड़ा, जिला छोड़ा, प्रान्त छोड़ा, मगर हर पाँच या सात घण्टों के बाद कोई-न-कोई बहाना बनाकर कटिहार चला आता हूँ। नम्बर दो ओवरब्रिज पर आकर घण्टो खड़ा होकर चारों ओर देखता हूँ।

...पहली बार, गंगा-स्नान को आते समय, वचपन में माँ के साथ मैं इस ओवरब्रिज के इसी स्थान पर आकर खड़ा हुआ था। माँ ने उत्तर-पूर्व की ओर हाथ उठाकर दिखलाते हुए कहा था—'वह है 'बामच्छा-कमिच्छा' जानेवाली गाड़ी, पच्छिम की ओर वह गाड़ी बाघीजी-प्रयागजी तक जायेगी

और दक्षिणवाली वह लाइन गंगा के मनिहारी घाट तक चली गयी है ।'

तब से आज तक न जाने कितनी बार इस स्थान पर आकर छड़ा हुआ हूँ । तब से अब तक इस रेलवे के कितने नाम बदल-बदलकर पड़े— ई. बी. रेलवे, बी. ए. रेलवे, ए. बी. रेलवे, ओ. टी. रेलवे और नॉर्थ-ईस्ट फ्रण्टियर रेलवे; किन्तु अब तक मैं इसे ई. बी. रेलवे ही समझता हूँ । यहाँ आकर मैं दिशाहारा-सा हो जाता हूँ, अर्थात् पूरव-पच्छिम, उत्तर-दक्षिण के बदले कामरूप-कमिच्छ की ओर, काशी-प्रयाग की ओर और गंगा की ओर के रूप में दिशाओं का अनुभव करता हूँ । सात वर्षों के बाद आया हूँ, लेकिन मगता है पिछले सप्ताह की बात है । कभी-कभी तो सिर्फ़ एक दिन के लिए ही दौड़ा आया एकदम सीधे बम्बई में ! रेलवे के एक रिटायर्ड अप्सर से सुना था कि प्लेटफार्म के इस छोर से उस छोर तक चक्कर लगाकर गाड़ी के यात्रियों को देखना एक रोग है और हर रेलवे स्टेशन के आसपास रहनेवाले कुछ लोग इस रोग के शिकार हो जाते हैं । और, इस रोग का सम्बन्ध सीधे यौन-विकार से है ।

एक किस्म का एक और रोग है, चमत्ती हुई गाड़ी में सम्भोग-मुख प्राप्त करने की लालसा । सम्भव है, कटिहार जंक्शन से मेरा यह लगाव भी बीमा ही रोग हो, नहीं तो क्यों इस तरह बेदार होकर दौड़ा आता हूँ ? काशी, इलाहाबाद, पटना, कन्नकता आदि से लौटते समय, दूर से ही कटिहार स्टेशन का टॉवर देखकर मगता था, कटिहार जंक्शन मिर ऊँचा किये, मुत्कुराता हुआ हमें देख रहा है ।

इस बार, अब तक कटिहार जंक्शन ने मुझे नहीं पहचाना है । घने कोहरे में टॉवर छुपा हुआ था । ओवरब्रिज पर आते ही लगा, प्रतीक्षालय के बूढ़े चौकीदार की तरह पीपली हूँगी हँसकर किसी ने कहा—'इस बार बहुत दिनों के बाद इधर आना हुआ, शायद...' । दो नम्बर प्लेटफार्म पर उतरते ही पियकरूड पगलू जमादार हड़बड़ाकर उठ बैठना है—बाबू, भीना बाजार आगवाला है फिर क्या ? भीना बाजार ! पैंतीस साल पहले भीना बाजार देखने आया था । पूजा बाजार स्पेशल ! कन्नकते में आती थी वह गाड़ी । कन्नकते की कई प्रसिद्ध कम्पनियाँ अपनी ट्रकजें लेकर आती थीं... ज्वेलर्स, पर्सूमर्स, बन्दूकवाले और वाग बाजार के रसगुलेवाले । पूरे प्लेटफार्म पर

दिन-भर मेला लगा रहता । रात में प्लेटफार्म पर ही मुफ्त सिनेमा दिखलाया जाता । उस बार 'स्ट्रीट सिंगर' फिल्म दिखलायी गयी थी । दुर्गोत्सव के पहले एक दिन का अतिरिक्त उत्सव । पगलू जमादार से पहली बार मीना बाजार में ही परिचय हुआ था । एल. एस. डी. खाने के बाद लोग तरह-तरह के अलौकिक दृश्य देखते हैं, वैसा ही कुछ होता है यहाँ आकर ।

...अभी तीन नम्बर प्लेटफार्म पर पहुँचते ही पोर्टर कामरूप-कमिच्छा की ओर से आनेवाली गाड़ी का सिगनल डाउन कर देगा । सारे प्लेटफार्म की रोशनियाँ झुझा दी जायेंगी । दफ्तरों और रेल के कम्पार्टमेंट की रोशनियों के गिर्द कोलतार पोत दिया जायेगा । घुप्प अँधेरे में सिर्फ हरी और लाल रोशनियाँ टिमटिमाती-सी दिखायी पड़ने लगेंगी । दीवारों पर, पोस्टरो में चैतावनियाँ चिपक जायेंगी । नम्बर एक प्लेटफार्म पर मिलेटरी-स्पेशल आकर रुकेगी । मित्त-पक्ष के सिपाही... न जाने किस-किस मुल्क के । कोहिमा, दीमापुर, इम्फाल, डिब्रूगढ़ आदि कई नाम हवा में फिस-फिमाकर लिये जायेंगे । इनके बाद उधर से आयेगी इवैक्वी-स्पेशल, बर्मा, रगून को खाली करके, पैदल ही नदी-पहाड़ पार करके आनेवाले प्रवासी भारतीयों को लेकर ! रामकृष्ण मिशन के सन्यासियों के साथ, स्वयंसेवक का बिल्दा लगा-कार, प्लेटफार्म पर पहले से ही तैयार है... गाड़ियाँ चीखती हुई आती हैं । रोती हुई, सिर घुनती हुई । हर कम्पार्टमेंट में पीले-पीले औरत-मर्द-बच्चे-बूढ़े ठुंसे हुए । अस्थि-पजर मात्र शेष देह पिजर, कोटरों में घँसी आँखें ! अघमरे लोगो को लेकर गाड़ी आयी है । गाड़ी के रुकते ही हर कम्पार्टमेंट से नरककाली की टोलियाँ उतरती हैं... न हँसती है, न रोती है । अचानक वे एक माघ चिल्लाने लगते हैं, पागलो की तरह वे इधर-उधर दौड़ते हैं । ठोकर धाकर गिरते हैं । हँसते हैं, रोते हैं । नंगे-अघममें, चित्पी-चित्पी चीपड़ों में लिपटे लोग हवा में हाथ नचा-नचाकर पता नहीं क्या-क्या बोल रहे हैं । पगलू जमादार, मृतक-मत्कार ममिनि का धँज लगाये, कन्धे पर स्ट्रेंचर लेकर भेरी ओर आता है—बाबू, मोनाबाजार ही आया है... समझिये ! होमियोपैथी दवा की गोनियाँ खाकर एक पीली सड़की मुँसे बहून देर तक पूरती रहती है... फिर उससे पूछनी है—बरमचारी, मैं क्या

सबमुच जिन्दा हूँ ? इतना कहकर वह खिन्नखिसाकर हँस पड़ती है। उसकी पीली दन्त पंक्तियों में जड़ा सोना कितना गन्दा है। इवैकवी... इवैकवी... धनपाल को छोड़कर भागनेवाले।

बीहड़ रास्ते में परिवार के सदस्यों को छोड़कर, अपनी जान किसी तरह बचाकर आसाम तक पहुँचनेवाले भाम्यशान्तियों के दन की वह पीली लड़की कैम्प अस्पताल में दम तोड़ते समय मुझे अपने पास बुलाती है। इशारे से अपने गले के लॉकेट को खोलने के लिए कहती है। एक काले डोरे में लटकती सिस्टर निवेदिता की तस्वीर, दूसरी ओर महीन अक्षरों में कुछ लिखा हुआ है। मृतक-सत्कार समिति का एक स्वयंसेवक मेरे हाथ से लॉकेट लेते हुए कहता है—अरे, यह तो रोलडगोल्ड है ! यदि मृतक-भत्कार समितिवाले कुछ देर बाद आते, तो मैं उस लड़की की लाश के पास बैठकर दो बूंद आँसू जरूर गिराता... आँखों में अटके आँसुओं की उन बूंदों को अब तक आँखों में ही सहेजकर रखना आसान नहीं।

पगलू जमादार हँसता है—आज कुछ भी हाथ नहीं लगा ! अरे बाबू, उस दिन की उस पीली लड़की के दाँतों में असली सोना था, असली ! पोंटर अब घण्टा बजाकर आसाम-लखनऊ मेल आने की सूचना देता है। लाउड-स्पीकर पर ऊँधी हुई आवाज में ऐलान किया जाता है : आसाम-लखनऊ मेल ट्रेन पाँच नम्बर प्लेटफार्म पर आ रही है। जिन यात्रियों को सोनपुर, छपरा, गोरखपुर होते हुए लखनऊ की ओर जाना है... सभी बुझी हुई रोग-निर्मा जल पड़ती हैं एक साथ।

भोर का तारा आकाश पर चमक उठा। उषा की साली प्लेटफार्म पर छा गयी है और ऐसे ही समय पाँच नम्बर प्लेटफार्म पर पार्वतीपुर पैसेंजर 'इन' करती है... रिपयूजी... रिपयूजी... फिर वही लोग, वही नरबकाग और फिर वही पीली लड़की ? इस बार वह मुझे देखते ही पहचान लेती है। मैं उसके पास जाता हूँ ? वह मुझे दोनों हाथों से जकड़कर कहती है—तुमो आमा के छोडे को घाय पालियेगेले ? वहाँ भाग गये थे तुम मुझे अकेली छोड़कर ? उन्होंने मेरे दाँत से असली सोने का पत्तर निकाल लिया ! हाय, हाय ! पगलू जमादार आकर दाढ़स बँधाता है—अरे, बबुनी, धरम बच गया, यही बहुत है... ! मृतक-सत्कार समितिवाले इस बार जबरदस्ती उम लड़की को

स्टेचर पर मुलाकर ले गये। वह चीखती रही। मुझे नाम लेकर पुकारती रही। मैं कुछ न बोल सका।

उस लड़की की देह आग की तरह सुलग रही थी। हर कम्पाटमेंट में काननवाला, यूथिका राय, अगूरवाला, भारती-यमुना, मंजु एक स्वर से नजरूल गीत गाने लगी : होओ धरमे ते धीर होओ करमे ते धीर होओ जन्नत सिर नाहि भय, मैं मेडिकल अफसर को समझा रहा हूँ कि एक लड़की को जीवित ही जलाने को ले गये हैं लोग। डॉक्टर मुझे समझाता है कि सती प्रया का अन्त ईश्वरचन्द्र विद्याभागर और राममोहन राय के युग में ही हो गया है। पगलू जमादार ने आकर मुझे धीरे-से कहा—इस बार उसके गले में असली मोने का लंकिट था और उसमें आपकी तस्वीर लगी थी, बाबू !

लाउडस्पीकर पर फिर कोई ऐलान शुरू हुआ। फिर एक गाड़ी रिफ्यूजी ! रिफ्यूजी-स्पेशल। हठात् माइरन बजने लगा। रोशनियाँ फिर एक-एक कर बुझने लगी। तीन नम्बर प्लेटफार्म पर फिर अन्धकार छा गया। लाल और हरी रोशनियाँ आकाश में टिमटिमाने लगी। कामरूप मेल आकर अन्धकार में खड़ी हो गयी। हर कम्पाटमेंट में कच्ची उम्र के जवान हिन्दू, मुसलमान, सिक्ख... उनके चेहरे गुस्से से लमतमाये हुए हैं। चीखती, धड़धड़ाती आती है आसाम की ओर से एक के बाद दूसरी गाड़ी... घायलो, मृतको और अधमरे लोगो को लेकर ! आसाम, गोहाटी, डिब्रूगढ़ से भागे हुए इवैक्वी... इवैक्वी... इस बार वह पीली लड़की अपने चेहरे पर धूँघट डालकर आयी है... सेठानी की तरह। वह मेरे पास आकर धीमे-से बोली—मास्टरजी, मेरे साथ मेरा देश जायेगा ? बकसीस मिलेगा पूरा। चलेगा ? पगलू जमादार मुझे आँखों के इशारे से कहता है—बाबू, उसके साथ मत जाइयेगा। उसके वक्शे में नेपाली गाँजा भरा हुआ है ! कामरूप कमिच्छा की ओर से फिर एक स्पेशल ट्रेन आ रही है। प्रतीक्षास्थल का बूड़ा चौकीदार पोपली हँसी हँसता हुआ मुझसे कहता है—साहब, आपकी गाड़ी आ रही है। रेडियो पर 'जन मण मन' गाया जा रहा है यानी स्टेशन अब बन्द हो रहा है। 'तब शुभ नामे' के पाम रेकार्ड कटा हुआ है, घायद। 'तब शुभ नामे—तब शुभ नामे' बार-बार बज रहा है !

[सारिका / जुलाई 1971]

एक रंगराज गाँव की भूमिका

सड़क खुलने और बस 'मविम' चालू होने के बाद में सात नदी (और दो जंगल) पार का पिछलपाक इलाके के हलवाहे-चरवाहे भी 'चालू' हो गये हैं...! 'ए रोक-के !' कहकर 'बस' को कही पर रोका जा सकता है और 'ठे-वहैय !' कहकर 'बस' की देह पर दो चाप लगा देते ही गाड़ी चल पड़ती है—इस भेद की गाँव का बच्चा-बच्चा जान गया है। और मिडिल कैंस करके गाँव-भर में सबसे बेकार बने छोकरे हाथ में एक 'एकमग्माइज-बुक' लेकर, चुस्त पैण्ट-बुशर्ट पहनकर दिन-भर, जहाँ तक जी चाहे, बस में बैठकर 'स्टुडेण्टगिरी' कर आते हैं। किन्तु, पिछलपाक इलाके का रंगदा गाँव अचानक इतना 'चालू' हो जायेगा—यह किसको मालूम था ?

सदर शहर से सड़क के द्वारा जुड़ जाने के बाद जब महानन्दा प्रोजेक्ट का काम शुरू हुआ, उसके पहले ही रंगदा गाँव में प्रोजेक्ट का 'इन्स्पेक्शन बैंगला' बन चुका था। डाक बैंगला या होटिल बैंगला (हॉन्टिंग बैंगला) कहने पर रंगदा गाँव के गँवार भी हँसते हैं—“देखो 'आडवी' को होटिल बैंगला कहता है !”

आडवी के मकान बनने के पहले ही चारों ओर गुलमुहर के पेड़ों के छतनार हो चुके थे और कई तो फूलने भी लगे थे। अब तो गुलमुहर फूलने के मौसम में दूर में ही, रंगदा गाँव के आकाश की रंगीनी को देखकर लोग पहचान लेते हैं—“वह रहा...नाल रंग का रंगदा गाँव !”

रंगदा गाँव और इसके निवासियों को 'चालू' करने का श्रेय रंगदा 'आइवी' और गुलमुहर के सैकड़ों पेड़ों को ही है।

दो साल पहले प्रोजेक्ट के चीफ इंजिनियर के साथ एक बंगाली दोस्त आये थे। उन्होंने दो-तीन दिनों तक बेलगाडियों में रंगदा गाँव के आस-पास चक्कर काटने के बाद अपने इंजिनियर मित्र से पूछा था—“गाँव का नाम पहने से ही रंगदा था या आप लोगों ने दिया है?” एक ओर तीन पतली नदियों का संगम, दूसरी ओर बाँस के पुराने जंगल, तीसरी ओर कोंसों फँसी परती धरती। और, इसके मध्य बसा यह गाँव और आपका यह 'आइवी' ...हर नदियों में असंख्य कमल-फूल और आकाश में मँडराते नाना रंग वर्ण के पक्षियों के झुण्ड...“की सुन्दर जायगा!” (कौसी सुन्दर जगह!)...मैं बहुत 'इन्स्पायर' हूँ, सिध जी। मैं आपको धन्यवाद देता हूँ कि आपने मुझे ऐसी जगह का पता दिया।”

इंजिनियर साहब के बंगाली दोस्त दो सप्ताह तक 'आइवी' में रहे। कमरे में दिन-भर चुपचाप बैठकर लिखते थे और शाम को 'आइवी' के चौकीदार के बातूनी चाचा के साथ परमान नदी के तिमुहाने पर जाते थे। कभी बाँस वन के आसपास चक्कर लगाते और किमी दिन जीप लेकर परती-मैदान की ओर चले जाते।

दो सप्ताह के बाद वे चले गये। किन्तु, दो महीने के बाद ही 'घनकटनी' के दिनों—अगहन महीने के शुरू में ही—अपने पूरे दल-बल के साथ आ घमके तीन 'डिलक्स बस' में भरकर कलकत्ता के 'फिलिमवाले'! तब जाकर मालूम हुआ कि इंजिनियर साहब के बंगाली दोस्त 'फिलिम' बनानेवाले डाइरेक्टर साहेब हैं।

पन्द्रह-बीस दिनों तक गाँव में किसी ने कोई काम नहीं किया। अगर किया भी तो मुफ्त में ही इतनी मजदूरी मिलती कि उन्हें भ्रम होने लगना कि 'नोट' जाली तो नहीं!...आइवी के झकमू पामवान चौकीदार के बातूनी चाचा बेंगाली पासवान को तो बजाप्ता 'पाट' ही दे दिया और 'देवी दुर्गा'-जैमी रूपवती लड़की से (अरे देखो-देखो, मिनेमा की हिरोइन को लड़की कहता है?) रू-ब-रू बात करारकर फोटो लिया और जाते समय माय-साथ कलकत्ता ले गया। बेंगाली अब कलकत्ता में ही रहना है।...बामनती

मुसम्मात की बेटी जमुनिषा की तस्वीर—पानी में पैंठाकर, लिया साड़ी के साथ एक सौ रुपये का एक नम्बरी नोट । ‘‘‘तेतरी दीदी की दीवार पर—हाथी-घोड़ा-मयूर-नौता और फूल आँके देखकर डाइरेक्टर माहव ‘तूटू’ हो गये—तेतरी दीदी के नये बेटे को ओसारे पर बैठाकर फोटो लिया—‘‘‘ लौंडा रोये तो भी फोटो खिचाता था और हँसता भी तो फोटो छापनेवाली मशीन—‘‘‘कुरं-कुरं-कुरं फोटो छापती जाती ! ‘‘‘सन्तूदास को काम मिला था कि लाल क्षण्डी देखते ही परमान के कुण्ड में ढेला फेंके । ढेला फेंकते ही हजारो-हजार पछी पाँखें फड़फड़ाकर उड़ते, उड़ने लगते । उधर दनादन फोटो होता रहता । मँहगू की दो घुर जमीन का सरसो बर्बाद हुआ तो पाँच सौ रुपये हर्जाने में मिले ।

जिम दिन वे लोग जाने लगे—गाँव के लोग उदाम हो गये । बेंगाई पासवान ने सभी को भरोसा दिया था—‘बाबू लोग बोलते हैं कि फिर आवेंगे ।’

सचमुच, बेंगाई ने ठीक ही कहा था । तीन-चार महीने के बाद, बेंगाई कलकत्ते से लौटा, तो गाँव के लोग पहले उसको पहचान ही नहीं सके । बड़े-बड़े बाबू-बबूआन की तरह ‘घोती-अंगरखा’ पहने, आँख पर चश्मा । ‘‘‘ दो बक्सा कपड़ा ले आया था, अपने भतीजे-भतीजी और नाती-नाती के लिए । बेंगाई बोला—‘‘‘अरे भैया ! अपने रंगदा गाँव ने तो मिनेमावालों पर ऐसा रंग डाल दिया है कि अब इस गाँव में जो भी हो जाये, अचरज मत करना । बंगाली बाबूओं ने कलकत्ता में जाकर रंगदा की इतनी तारीफ शुरू कर दी कि मैं भी हैरत में पड़ गया । कहते थे—रंगदा गाँव के दूध पर ऐसी मोटी छाली पड़ती है, वहाँ की मछली-जैसा स्वाद कलकत्ते में कभी नहीं पाओगे । ‘‘‘और आदमी लोगों की भी तारीफ करते थे । ‘‘‘ सो, जान लो ! इस बार दूसरे माहव आ रहे हैं । यह जरा दूमरे ‘सुभाव’ के आदमी हैं । मगर घबड़ाने की बात नहीं । यह भी भते आदमी हैं । ये रंगीन सेला बनायेंगे—‘‘‘दसीनिए गुन्मुहर और मेमल फूल के मौसम में आवेंगे । ‘‘‘ मैं यहाँ से तार कर्कंगा और दूसरे ही दिन सभी दनादन पहुँचते जायेंगे । हाँ, ये माहव हम लोगों के ‘सिद्धा पर्व’ के धूमधाम और ‘नन्ही-मुन्ही नाच’ की शूटिंग करेंगे । अजी, शूटिंग का मतलब वही है जो फोटो छापने का ।

लेकिन दूसरे गाँव का आदमी जो कुछ भी कहे—अपने गाँव के लोगों को इसका मतलब समझा दो। शूटिंग, हीरो, हिरोइन, कैमरा और लोकेशन... सबका 'अरथ' समझ लो।... सरसतिया की माँ से कहो कि सरसतिया का नाम अब 'लक्ष्मी' रख दे। उसकी आँखों की छापी की वहाँ इतनी तारीफ हुई है कि इस कम्पनी के डाइरेक्टर साहब ने अपने खेला की 'लक्ष्मी' का काम सरसतिया से ही करवाने का फैसला किया है।... पाँच हजार! पूरा पाँच हजार! बोल, सरसतिया की माँ? अब भी बेंगाई पासवान को 'करमजरबा' कहेगी?"

नहीं-नहीं, अब बेंगाई को करमजरबा या कामधोर कौन कह सकता है? मूरज पर कौन थूक सकता है? दिन-भर खैनी खाकर 'बकर-बकर' करने-वाले धातूनी बेंगाई की बात की इतनी कीमत! वह जो कुछ बोलता है, डाइरेक्टर साहब एक छोटी बही में 'चट' टीप लेते हैं। कितना किस्सा-कहानी, कितना गीत-भजन, कितना फिकरा-मुहावरा...।

सिरआ-पर्व के ठीक पाँच दिन पहले ही कलकतिया बाबू लोग पहुँच गये। दल में कुछ पुराने लोग थे, कुछ नये। पहलेवाली हिरोइन के साथ एक हिरोइन और आयी है। गाँव गुलजार है!

सारे गाँव में सिरआ-पर्व मनाने का खर्च कम्पनीवालों ने दिया है। कोई घर ऐसा नहीं, जिसकी दीवारों पर तैतरी दीदी के हाथ के बने हुए फूल-पत्ते, हाथी-घोड़े न बने हों। तैतरी दीदी को भी डाइरेक्टर साहब कलकत्ता ले जायेंगे। कह रहे थे कि उसको सरकार से 'बकसीस' दिलायेंगे।

एक बात और खास है, रंगदा गाँव में। इस जिले में वस इसी इलाके और गाँव में 'घाऊ-कोच' जाति के लोग रहते हैं। इसीलिए 'पहरावे-ओढ़ावे' से लेकर 'पर्व-स्योहार' भी सभी के लिए नये नगते हैं। औरतें पर्दा नहीं करती। स्वस्थ होती हैं!

नये डाइरेक्टर साहब ने सरसतिया का पहले बाँग बन की छापा में गाय के बछड़े के साथ दौड़ाकर 'शूटिंग' लिया। फिर, घान कूटते समय—वैकी के ताल पर गीत गाते हुए। कलकत्ते से आयी हुई छोटी हिरोइन के साथ झूला झूलते हुए।... धन्य है। धन्य है!!

तब से रंगदा गाँव इतना 'चालू' हो गया है कि इस गाँव में सीधे

कलकत्ते से महीने में चार-पाँच मनीआडें आते हैं। बेंगाई पासवान के अलावा सरसतिया और उसकी माँ, उसका बड़ा भाई भी कलकत्ता गया है। सेतरी दीदी की खुशामद एक ओर उसका बाप करता है—दूसरी ओर उसका बूढ़ा समुर भी दिन-रात आकर रोता-गाता है।...गाँव का रंग ही बदल गया है, तब से !

इसलिए, रंगदा गाँव के लड़के क्यों न अपने को रंगबाज कहे ?...

असल में, इस गाँव के बारे में इतनी 'भूमिका' बाँधने की जरूरत भा पड़ी थी। इस बार सरसतिया का छोटा भाई कलकत्ते से, होली के पहले घर आ रहा था। कटिहार जंक्शन पर पुलिसवालों को कुछ सन्देह हुआ, तो पकड़ लिया। पूछा—कहाँ घर ? तो, जवाब दिया—रंगदा का 'रंगबाज' हूँ। यह रंगबाज क्या है ?...तुम्हारे पास इतने पैसे कहाँ से आये ? तो, छोकरे ने तिगार सुलगाते हुए, सापरवाही से कहा—मैं हिरोइन का छोटा भाई हूँ—'रंगबाज' फिल्म का नाम सुना है ? अभी यहाँ नहीं आया है ? आयेगा तो देखिएगा।...अबकि हमको भी 'बान्स' मिलनेवाला है।

पुलिसवालों ने उसको 'रंगबाज' अर्थात् गुण्डा अथवा नकमली समझकर चलाव करना चाहा। किन्तु, उस लड़के ने 'तार' देकर बेंगाई दास को गाँव से बुला लिया। और बेंगाई ने आकर अपने गाँव रंगदा की भूमिका बाँधी, तभी आकर उसको छुट्टी मिली।

दरोगा ही नहीं, एस. पी. साहब के लड़के और लड़कियाँ भी उस दिन से बेंगाई की खुशामद कर जाते हैं—रंगदा गाँव में आकर—'बेंगाई दादा ! एक बार 'बान्स' दिला दो। जिन्दगी-भर शुलामी कर दूँगा ...।'

बेंगाई दास किसी को भरोसा नहीं दे सकता है।...कैसे दे सकता है ? यह तो रंगदा गाँव की महिमा है कि आज बेंगाई दास की तस्वीर मिनेमा के अपबारो में छपनी है।

[बयोत्पत्ता / सितम्बर 1972]

संवदिया

हरगोविन को अचरज हुआ—तो, आज भी किसी को संवदिया की जरूरत पड़ सकती है ! इस जमाने में, जबकि गांव-गांव में डाकघर खुल गये हैं, संवदिया के मार्फत सवाद क्यों भेजेगा कोई ? आज तो आदमी घर बैठे ही संका तक छवर भेज सकता है और वहाँ का कुशल-सवाद मँगा सकता है । फिर उसकी बुलाहट क्यों हुई ?

हरगोविन बड़ी हवेली की टूटी झोड़ी पार कर अन्दर गया । सदा की भाँति उसने वातावरण को सूँघकर संवाद का अन्दाज लगाया । “निश्चय कोई गुप्त ममाचार से जाना है । चाँद-सूरज को भी नहीं मालूम हो । परेबा-पंछी तक न जाने ।

“पाँव लागी बड़ी बहुरिया !”

बड़ी हवेली की बड़ी बहुरिया ने हरगोविन को पीड़ी दी और आँख के इशारे से कुछ देर चुपचाप बैठने को कहा । बड़ी हवेली अब नाममात्र को ही बड़ी हवेली है । जहाँ दिन-रात नौकर-नौकरानियों और जन-मजदूरों की भीड़ लगी रहती थी, वहाँ आज हवेली की बड़ी बहुरिया अपने हाथ से मूषा में अनाज लेकर झटक रही है । इन हाथों में मिर्फें मेंहँदी लगाकर ही गाँव की नाइन परिवार पासती थी । वहाँ गये वे दिन ? हरगोविन ने लम्बी गीम ली ।

बड़े भैया के मरने के बाद ही जैसे सब खेत खत्म हो गया । तीनों

भाइयो ने आपस में लड़ाई-झगडा शुरू किया। रैयतो ने जमीन पर दावे करके दखल किया। फिर, तीनों भाई गाँव छोड़कर शहर में जा बसे, रह गयी बड़ी बहुरिया—कहाँ जानी बेचारी! भगवान् भले आदमी को ही कष्ट देते हैं। नहीं तो एक घण्टे की बीमारी में बड़े भैया क्यों मरते? ... बड़ी बहुरिया की देह से जेवर खींच-छीनकर बँटवारे की सीमा हुई थी, हरगोबिन ने देखी है अपनी आँखों से झोपड़ी-चौर-हरण सीता! बनारसी साड़ी को तीन टुकड़े करके बँटवारा किया था, निर्दय भाइयों ने। बेचारी बड़ी बहुरिया।

गाँव की मोदिआइन बूढ़ी न जाने कब से आँगन में बैठकर बड़-बड़ा रही थी—उधार का सोदा खाने में बड़ा मीठा लगता है और दाम देते समय मोदिआइन की बात कड़वी लगती है। मैं आज दाम लेकर ही उठूँगी।

बड़ी बहुरिया ने कोई जवाब नहीं दिया।

हरगोबिन ने फिर लम्बी साँस ली। जब तक यह मोदिआइन आँगन से नहीं टलती, बड़ी बहुरिया हरगोबिन से कुछ नहीं बोलेगी। वह अब चुप नहीं रह सका, “मोदिआइन काकी, बाकी-बकाया बसूलने का यह काबुली-कायदा तो सुनने खूब सीखा है।”

‘काबुली कायदा’ सुनते ही मोदिआइन तमककर खड़ी हो गयी, “चुप रह मुँहझोसे! निमीछिये ...!”

“क्या कहूँ काकी, भगवान् ने मूँछ-दाढ़ी दी नहीं, न काबुली आगा शाहब की तरह गुलजार दाढ़ी ...!”

“फिर काबुल का नाम लिया तो जीभ पकड़कर घीच मूँगी।”

हरगोबिन ने जीभ बाहर निकालकर दिखाया। अर्घान्—घीच ले।

... पाँच साल पहले गुल मुहम्मद आगा उधार कपड़ा लगाने के लिए गाँव में आता था और मोदिआइन के ओमारे पर दूकान लगाकर बैठता था। आगा कपड़ा देते समय बहुत मीठा बोलता और बग़ुली के समय जोर-जुल्म से एक का दो बसूलता। एक बार कई उधार लेनेवालों ने मिलकर काबुली की ऐसी मरम्मन कर दी कि फिर सौटकर गाँव में नहीं आया। लेकिन इसके बाद ही दुखनी मोदिआइन सान मोदिआइन हो गयी। ... काबुली गया, काबुली बादाम के नाम में भी चिढ़ने लगी मोदिआइन! गाँव

के नाचनेवालों ने नाच में काबुली का स्वांग किया था : 'तुम अमारा मुलुक जायगा मोदिआइन ? अम काबुली बादाम-पिस्ता-अकरोट किलायगा...!'

मोदिआइन बड़बड़ाती, गाली देती हुई चली गयी तो बड़ी बहुरिया ने हरगोबिन से कहा, "हरगोबिन भाई, तुमको एक संवाद ले जाना है। आज ही बोलो, जाओगे न?"

"कहाँ?"

"मेरी माँ के पास!"

हरगोबिन बड़ी बहुरिया की छलछलायी आँखों में डूब गया, "कहिए, क्या संवाद है?"

संवाद सुनाते समय बड़ी बहुरिया सिसकने लगी। हरगोबिन की आँखें भी भर आयी। "...बड़ी हवेली की लक्ष्मी को पहली बार इस तरह सिमकते देखा है हरगोबिन ने। वह बोला, "बड़ी बहुरिया, दिल को कड़ा कीजिए।"

"और कितना कड़ा करूँ दिल? माँ से कहना मैं भाई-भाभियो की नौकरी करके पेट पालूँगी। बच्चों के जूठन खाकर एक कोने में पड़ी रहूँगी, लेकिन यहाँ अब नहीं... अब नहीं रह सकूँगी।" कहना, यदि माँ मुझे यहाँ से नहीं ले जायेगी तो मैं किसी दिन गले में घड़ा बाँधकर पोखरे में डूब मरूँगी। "...बपुआ-साग खाकर कब तक जीऊँ? किसलिए... किसके लिए?"

हरगोबिन का रोम-रोम कलपने लगा। देवर-देवरानियाँ भी कितने बेदर्द हैं। ठीक अगहनी धान के समय बाल-बच्चों को लेकर शहर से आयेंगे। दस-पन्द्रह दिनों में कर्ज-उधार की ढेरी लगाकर, वापस जाते समय दो-दो मन के हिसाब से चावल-चूड़ा ले जायेंगे। फिर आम के मौसम में आकर हाजिर। कच्चा-पक्का आम तोड़कर बोरियो में बन्द करके चले जायेंगे। फिर उलटकर कभी नहीं देखते... राक्षस हैं सब!

बड़ी बहुरिया आँचल के खूंट से पाँच रुपये का एक गन्दा नोट निकाल-कर बोली, "पूरा राह खर्च भी नहीं जुटा सकी। आने का खर्चा माँ से माँग लेना। उम्मीद है, भैया तुम्हारे साथ ही आवेंगे।"

हरगोबिन बोला, "बड़ी बहुरिया, राह-खर्च देने की जरूरत नहीं। मैं इन्तजाम कर लूँगा।"

"तुम वहाँ मे इन्तजाम करोगे?"

“मैं आज दम बजे की गाड़ी से ही जा रहा हूँ।”

बड़ी बहुरिया हाथ में नोट लेकर चुपचाप, भाव धून्य दृष्टि से हरगोविन को देखती रही। हरगोविन हवेली से बाहर आ गया। उसने मुना, बड़ी बहुरिया कह रही थी, “मैं तुम्हारी राह देख रही हूँ।”

सबदिया ! अर्थात् सन्देशवाहक !

हरगोविन सबदिया !...संवाद पहुँचाने का काम सभी नहीं कर सकते। आदमी भगवान् के घर से ही संवदिया बनकर आता है। संवाद के प्रत्येक शब्द को याद रखना, जिस सुर और स्वर में संवाद मुनाया गया है, ठीक उसी ढंग से जाकर सुनाना, सहज काम नहीं। गाँव के लोगों की गसत धारणा है कि निडरला, कामचोर और पेटू आदमी ही संवदिया का काम करता है। न आगे नाथ, न पीछे पगहा। बिना मजदूरी लिये ही जो गाँव-गाँव संवाद पहुँचावे, उसको और क्या कहेंगे !...औरतो का गुलाम। ज़रा-सी मीठी बोली सुनकर ही नशे में आ जाये, ऐसे भदों को भी भला भद कहेंगे ? किन्तु, गाँव में कौन ऐसा है, जिसके घर की माँ-बहू-बेटी का संवाद हरगोविन ने नहीं पहुँचाया है।...लेकिन ऐसा संवाद पहली बार ले जा रहा है वह।

गाड़ी पर सवार होते ही हरगोविन को पुराने दिनों और संवादों की याद आने लगी। एक करण-गीत की झूलती हुई कड़ी फिर उसके कानों के पास गूँजने लगी :

“पैसा पड़ दारू घरूँ...”

हमरो संवाद ले ले जादू रे संवदिया-या-या !...”

बड़ी बहुरिया के संवाद का प्रत्येक शब्द उसके मन में बाँटे की तरह चुभ रहा है—जिसके भरोसे यहाँ रहूँगी ? एक नौकर था, वह भी कम भाग गया। गाय छूटि में बँधी भूखी-म्यामी हिकर रही है। मैं जिम्मे लिए इतना दुःख लेती ?

हरगोविन ने अपने पास बैठे हुए एक यात्री से पूछा, “क्यों भाई माहेब, घाना बिहपुर में डारुगाही करती है या नहीं ?”

यात्री ने मानो बुझकर कहा, “घाना बिहपुर में सभी मादियाँ करती हैं।”

हरगोविन ने भाँप लिया, यह आदमी चिढ़चिढ़े स्वभाव का है, इससे कोई बातचीत नहीं जमेगी। वह फिर बड़ी बहुरिया के संवाद को मन-ही-मन दुहराने लगा। * लेकिन, संवाद सुनाते समय वह अपने कलेजे को कैसे सँभाल सकेगा ! बड़ी बहुरिया संवाद कहते समय जहाँ-जहाँ रोयी है, वहाँ भी रोयेगा !

कटिहार जंक्शन पहुँचकर उसने देखा, पन्द्रह-बीस साल में बहुत कुछ बदल गया है। अब स्टेशन पर उतरकर किसी से कुछ पूछने की कोई जरूरत नहीं। गाड़ी पहुँची और तुरन्त भोपे से आवाज अपने-आप निकलने लगी—थाना बिहपुर, खगडिया और बरौनी जानेवाले यात्री तीन नम्बर प्लेटफार्म पर चले जायें। गाड़ी लगी हुई है।

हरगोविन प्रमत्त हुआ—कटिहार पहुँचने के बाद ही मालूम होता है कि सचमुच सुराज हुआ है। इसके पहले कटिहार पहुँचकर किस गाड़ी में चढ़ें और किधर जायें, इस पूछताछ में ही कितनी बार उसकी गाड़ी छूट गयी है।

गाड़ी बदलने के बाद फिर बड़ी बहुरिया का करण मुखड़ा उमकी आँखों के सामने उभर गया—‘हरगोविन भाई, माँ से कहना, भगवान् ने आँखें फेर ली, लेकिन मेरी माँ तो है...किसलिए... किसलिए... मैं बधुआ-माग खाकर कब तक जीऊँ ?’

थाना बिहपुर स्टेशन पर जब गाड़ी पहुँची तो हरगोविन का जी भारी हो गया। इसके पहले भी कई भला-बुरा संवाद लेकर वह इस गाँव में आया है, कभी ऐसा नहीं हुआ। उसके पैर गाँव की ओर घट ही नहीं रहे थे। दूमी पगडण्डी से बड़ी बहुरिया अपने मैके लौट आवेगी। गाँव छोड़कर चली जावेगी। फिर कभी नहीं जायेगी !

हरगोविन का मन कल्पने लगा—तब गाँव में क्या रह जायेगा ? गाँव की लक्ष्मी ही गाँव छोड़कर चली आवेगी ! * किन मुँह से वह ऐसा संवाद सुनायेगा ? कैसे कहेगा कि बड़ी बहुरिया बधुआ-माग खाकर गुजर कर रही है। * गुननेवाले हरगोविन के गाँव का नाम लेकर झूकेंगे—कंणा गाँव है, जहाँ लक्ष्मी-जैमी बहुरिया दुःख भोग रही है !

अनिच्छापूर्वक हरगोविन ने गाँव में प्रवेश किया।

हरगोविन को देखते ही गाँव के लोगो ने पहचान लिया—जन्तानगढ़ गाँव का मंबदिया आया है ! “न जाने क्या संवाद लेकर आया है !

“राम-राम भाई ! कहो, कुशल समाचार ठीक है न ?”

“राम-राम भैयाजी ! भगवान की दया से आनन्दी है !”

“उधर पानी-बूंदी पड़ा है ?”

बड़ी बहुरिया के बड़े भाई ने पहले हरगोविन को नहीं पहचाना । हरगोविन ने अपना परिचय दिया, तो उन्होंने सबसे पहले अपनी बहिन का समाचार पूछा, “दीदी कैसी है ?”

“भगवान की दया से सब राजी-खुशी है ।”

मुँह-हाथ धोने के बाद हरगोविन की बुलाहट आँगन में हुई । अब हरगोविन कांपने लगा । उसका कलेजा धड़कने लगा “ऐसा तो कभी नहीं हुआ ?” बड़ी बहुरिया की छलछलपपी हुई आँखें ! सिमकियों से भरा हुआ संवाद ! उसने बड़ी बहुरिया की बूड़ी माता को पाँवलागी की ।

बूड़ी माता ने पूछा, “कहो बेटा, क्या समाचार है ?”

“मायजी, आपके आशीर्वाद से सब ठीक है ।”

“कोई संवाद ?”

“ए ?” “संवाद ?” “जी, संवाद तो कोई नहीं । मैं कल मिरमिया गाँव आया था, तो मोचा कि एक बार चलकर आप लोगो का दर्शन कर लूँ ।”

बूड़ी माता हरगोविन की बात सुनकर कुछ उदाम-सी हों गयी, “तो तुम कोई संवाद लेकर नहीं आये हो ?”

“जी नहीं, कोई संवाद नहीं ।” “ऐसे बड़ी बहुरिया ने कहा है कि यदि छुट्टी हुई तो दशहरा के समय गगाजी के भेले में आकर माँ से भेंट-भुलाकात कर आऊँगी ।” बूड़ी माता चुप रही । हरगोविन बोला, “छुट्टी कैसे मिले ! सारी गृहस्थी बड़ी बहुरिया के ऊपर ही है ।”

बूड़ी माता बोली, “मैं तो बबुआ से कह रही थी कि जाकर दीदी को निवा लार्जी, मही रहेगी । वहाँ अब क्या रह गया है ? जमीन-आपदा तो सब घती हो गयी । तीनो देवर अब शहर में जाकर बस गये हैं । कोई राख-पखर भी नहीं लेने । मेरी बेटी अकेली...!”

“नही मायजी ! जमीन-जायदाद अभी भी कुछ कम नहीं । जो है, वही बहुत है । टूट भी गयी है, तो आखिर बड़ी हवेली ही है । ‘सवाग’ नहीं है, यह बात ठीक है । मगर, बड़ी बहुरिया का तो सारा गाँव ही परिवार है । हमारे गाँव की लक्ष्मी है बड़ी बहुरिया ।...गाँव की लक्ष्मी गाँव को छोड़कर शहर कैसे जायेगी ? यों, देवर लोग हर बार आकर ले जाने की जिद्द करते हैं ।”

बूढ़ी माता ने अपने हाथ हरगोबिन को जलपान लाकर दिया, “पहले थोड़ा जलपान कर लो, बबुआ ।”

जलपान करते समय हरगोबिन को लगा, बड़ी बहुरिया दालान पर बैठी उसकी राह देख रही है—भूखी-प्यासी... ! रात में भोजन करते समय भी बड़ी बहुरिया मानो सामने आकर बैठ गयी...कज-उधार अब कोई देते नहीं ।... एक पेट तो कुत्ता भी पासता है । लेकिन मैं?...माँ से कहना... !!

हरगोबिन ने धाली की ओर देखा—दाल-भात, तीन किस्म की भाजी, धी, पापड़, अचार ।...बड़ी बहुरिया बघुआ-साग उबालकर खा रही होगी ।

बूढ़ी माता ने कहा, “क्यों बबुआ, खाते क्यों नहीं ?”

“मायजी, पेट-भर जलपान जो कर लिया है ।”

“अरे, जयान आदमी तो पाँच बार जलपान करके भी एक धाल भात खाता है ।”

हरगोबिन ने कुछ नहीं खाया । खाया नहीं गया ।

सबदिया डटकर खाता है और ‘अफर’ कर मोता है, किन्तु हरगोबिन को मीद नहीं आ रही है ।...यह उसने क्या किया ? क्या कर दिया ? वह किसलिए आया था ? वह झूठ क्यों बोला ?...नहीं, नहीं, मुचह उल्टे ही वह बूढ़ी माता को बड़ी बहुरिया का सही संवाद सुना देगा—अक्षर-अक्षर : ‘मायजी, आपकी एकलौती बेटी बहुत कष्ट में है । आज ही किसी को भेज-कर बुलवा लीजिए । नहीं तो वह मचमुच कुछ कर बैठेगी । आखिर, किमके लिए वह इतना सहेंगी !...बड़ी बहुरिया ने कहा है, धाभी के बच्चों के जूटन खाकर वह एक कोने में पड़ी रहेगी...!’

रात-भर हरगोबिन को नीद नहीं आयी ।

आँखों के सामने बड़ी बहुरिया बैठी रही—सिमकैती, आँसू पोंछती हुई । सुबह उठकर उसने दिल को कड़ा किया । वह मवदिथा है । उसका काम है सही-सही सबाद पहुँचाना । वह बड़ी बहुरिया का मवाद मुताने के लिए बूढ़ी माता के पास जा बैठा । बूढ़ी माता ने पूछा, “क्या है, बबुआ ? कुछ कहोये ?”

“मायजी, मुझे इमी गाड़ी से वापस जाना होगा कई दिन हो गये ।”

“अरे, इतनी जल्दी क्या है ! एकाध दिन रहकर मेहमानी कर लो ।”

“नहीं, मायजी । इस बार आज्ञा दीजिए । दशहरा में मैं भी बड़ी बहुरिया के साथ आऊंगा । तब डटकर पन्द्रह दिनों तक मेहमानी करूँगा ।”

बूढ़ी माता बोली, “ऐसी जल्दी भी तो आये ही क्यों ? सोचा था, बिटिया के लिए दही-चूड़ा भेजूँगी । सो दही तो नहीं हो सकेगा आज । थोड़ा चूड़ा है बाममती घान का, लेते जाओ ।”

चूड़ा की पोटली बगल में लेकर हरगोबिन आँगन से निकला तो बड़ी बहुरिया के बड़े भाई ने पूछा, “क्यों भाई, राह-खर्च है तो ?”

हरगोबिन बोला, “भैयाजी, आपकी दुआ से किसी बात की कमी नहीं ।”

स्टेशन पर पहुँचकर हरगोबिन ने हिमाव किया । उमके पास जितने पैसे हैं, उससे कटिहार तक टिकट ही वह खरीद सकेगा । और यदि चौअल्ली नरुली साबिन हुई तो सिमापुर तक ही । “बिना टिकट के वह एक स्टेशन भी नहीं जा सकेगा । डर के मारे उसकी देह का आधा गून गूर जायेगा ।

गाड़ी में बैठते ही उमकी हालत अजीब हो गयी । बट कहाँ आया था ? क्या करके जा रहा है ? बड़ी बहुरिया का क्या जवाब देगा ?

यदि गाड़ी में निगुन गानेवाला गूरदाम नहीं आता, तो न जाने उमकी क्या हालत होती ! गूरदाम के गीतों को सुनकर उमका जो म्पिर हुआ, थोड़ा—

“कि आहों रामा !

नैटग को गुग मयन भयो अब,

देग पिया को शोनिवा खनी...६ - ६ - ६,

भाई गोआं मनि यही कर्म को गनि...!!

भूरदास चला गया तो उसके मन में बँठी हुई बड़ी बहुरिया फिर रोने लगी—किसके लिए इतना दुःख सहूँ ?

पाँच बजे भोर में वह कटिहार स्टेशन पहुँचा ।

भोपे से आवाज आ रही थी—बँगगाही, कुसियार और जलालगढ़ जाने-वाले यात्री एक नम्बर प्लेटफार्म पर चले जायें ।

हरगोबिन को जलालगढ़ जाना है, किन्तु वह एक नम्बर प्लेटफार्म पर कैसे जायेगा ? उसके पास तो कटिहार तक का ही टिकट है । ' जलालगढ़ ! बीस कोस !...बड़ी बहुरिया राह देख रही होगी ।...बीस कोस की मजिल भी कोई दूर की मजिल है ? वह पैदल ही जायेगा ।

हरगोबिन महावीर-विक्रम-बजरगी का नाम लेकर पैदल ही चल पड़ा । दस कोस तक वह मानो 'वाई' के झोंके पर रहा । कसबा शहर पहुँचकर उसने पेट-भर पानी पी लिया । पोटली में नाक लगाकर उसने सूँघा—अहा ! बासमती धान का चूड़ा है । माँ की सौगात—बेटी के लिए । नहीं, वह इससे एक मुट्ठी भी नहीं खा सकेगा । किन्तु, वह क्या जवाब देगा बड़ी बहुरिया को !

उसके पैर लटखड़ाये । ' उँहूँ, अभी वह कुछ नहीं मोचेगा । अभी सिर्फ चलना है । जल्दी पहुँचना है, गाँव ।...बड़ी बहुरिया की डबडबायी हुई आँखें उसको गाँव की ओर खींच रही थी—मैं बँटी राह ताकती रहूँगी !...'

पन्द्रह कोस ।...माँ से कहना, अब नहीं रह सकूँगी । मोलह 'सलह '...भटारह जलालगढ़ स्टेशन का सिगनल दिखायी पड़ता है 'गाँव का ताड़ सिर ऊँचा करके उसकी चास को देख रहा है । उसी ताड़ के नीचे बड़ी हवेली के दालान पर चुपचाप टकटकी लगाकर राह देख रही है बड़ी बहुरिया—भूखी-प्यासी : 'हमरो संवाद ले ले जाहुरे संवदिया'...या...या ' !!'

लेकिन, यह कहाँ चना आया हरगोबिन ? यह कौन गाँव है ? पहली माँझ में ही अमावस्या का अन्धकार । बिम राह से वह बिधर जा रहा है ? ' नदी है ? कहाँ से आ गयी नदी ? नदी नहीं, गेन है ।... ये झोपड़े हैं या हाथियों का मुण्ड ? ताड़ का पेड़ बिधर गया ? वह गह झूँककर न जाने कहाँ

भटक गया । इस गाँव में आदमी नहीं रहते क्या ?...वहीं कोई रोशनी नहीं, किससे पूछे ? - कहाँ, वह रोशनी है या आँखें ? वह खड़ा है या चला रहा है ? वह गाड़ी में है या घरती पर... ?

“हरगोविन भाई, आ गये ?” बड़ी बहुरिया की बोली, या कटिहार-स्टेशन का भोषा बोल रहा है ?

“हरगोविन भाई, क्या हुआ तुमको... ?”

“बड़ी बहुरिया ?”

हरगोविन ने हाथ से टटोलकर देखा, वह बिछावन पर सेटा हुआ है । सामने बँटी छाया की छहर बोला, “बड़ी बहुरिया ?”

“हरगोविन भाई, अब जो क्या है ? लो, एक घूंट दूध और पी लो । ...मुँह खोलो...हाँ...पी जाओ । पीओ !”

हरगोविन होश में आया ।... बड़ी बहुरिया दूध पिला रही है ?

उमने धीरे-से हाथ बढ़ाकर बड़ी बहुरिया का पैर पकड़ लिया, “बड़ी बहुरिया ।... मुझे माफ़ करो । मैं तुम्हारा सवाद नहीं कह सका ।... तुम गाँव छोड़कर मत जाओ । तुमको कोई कष्ट नहीं होने दूँगा । मैं तुम्हारा बेटा ! बड़ी बहुरिया, तुम मेरी माँ, सारे गाँव की माँ हो ! मैं अब निठल्ला बँट नहीं रहूँगा । तुम्हारा सब काम करूँगा ।... बोलो, बड़ी माँ तुम...तुम गाँव छोड़कर चली तो नहीं जाओगी ? बोलो... ! !”

बड़ी बहुरिया गर्म दूध में एक मुट्ठी बासमती चूड़ा डालकर ममकने लगी ।...सवाद भेजने के बाद में ही वह अपनी गलती पर पछता रही थी ।

[मेरी प्रिय कहानियाँ / 1973]

